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Nota. — C'est un devoir de reconnaissance, bien doux à 
remplir, de citer au moins les noms de ceux à qui nous 
devons le plus dans cet Essai, Après Kant, dont une moitié 
de la Critique du Jugement se trouve ici reproduite, et 
S CHiLLER, à qui nous empruntons la meilleure partie de ses 
Lettres sur l'Éducation esthétique, ce sont d'abord les 
maîtres de l'esthétique française contemporaine f Jouffroy 
et M. Charles Lévêque ; puis M. Janet pour maint aperçu 
ingénieux dans ses différents écrits; M. Ravaisson pour 
sa Philosophie en France au XIX^ siècle; enfin surtout 
M. Lachelier dont le solide ouvrage sur le Fondement 
de Vinduction sert même de base à tout ce travail, et 
M. BouTRoux, notre excellent maître à l'École Normale, 
où son enseignement est si remarquable à la fois par la 
rigueur de la méthode et la fécondité des idées. 
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INTRODUCTION 

Le Jugement esthétique se fonde sur nn sentiment 
qui diflfère des émotions parement sensibles, 
Intellectnelles et morales. 

Nous jugeons souvent qu'un objet est beau, un autre 
laid. S'il l'est en eflFet, on dit que nous avons le goût 
bon ; sinon, nous avons mauvais goût. Ces sortes de 
jugements se rapportent donc au goût ; de là le nom 
que Kant leur a donné, jugements du goût. Ce qui les 
caractérise, c'est le plaisir particulier ou la peine dont 
ils sont toujours accompagnés. La beauté nous attire 
et nous charme; en présence de la laideur, au con- 
traire, nous éprouvons un vif sentiment de répulsion. 
Ce sont là des é7notions esthétiques. Leur essence 
même, comme celle de tout mouvement de sensibilité, 
paraît indéfinissable; mais elles ont certaines marques 
distinctives, qui suffisent à les faire reconnaître et 
que peut découvrir l'analyse psychologique. 

Tous nos plaisirs peuvent se diviser d'abord en deux 
grandes classes : les uns, qui sont communs à l'homme 
et aux animaux, ne regardent que la vie physique; 
nous les appellerons plaisirs purement sensibles; les 
autres, qui semblent appartenir en propre à l'homme, 
sont aussi divers que les modes de son activité, comme 
être intelligent. Or on peut dire que celle-ci se mani- 
feste de trois façons : par la science, ou la connais- 
sance des lois de la nature ; par la conduite raisonnable 
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de ia vie, ou la morale ; enfin par les beaux-arts. De 
là, trois ordres de plaisirs, particuliers à Thomme : 
plaisirs intellectuels, moraux et esthétiques. Nous 
comparerons successivement ces derniers avec les 
plaisirs purement sensibles, puis avec les plaisir*s 
intellectuels et moraux. 

I. — Le sentiment du beau paraît d'abord immédiat 
et spontané, comme les émotions des sens. Celles-ci, 
dit Bossuet, « s'élèvent en nous au concours momen- 
« tané de l'objet et de l'organe, aussi vite qu'une étin- 
« celle au choc de la pierre et du fer. » (Connaiss. de 
Dieu et de soi-même, c. III, § xiii.) Que certaines 
substances, en effet, fassent impression sur le palais 
ou les narines, une saveur ou une odeur se fait aus- 
sitôt sentir. Or il ne faut pas plus de réflexion, semble- 
t-il, pour éprouver un plaisir esthétique. La beauté 
d'un objet est quelque chose qui saisit, qui frappe, et 
qu'on sent dès l'abord. Il n'est pas besoin pour cela 
d'un long travail de l'esprit. 

Mais les sensations agréables du goût et de l'odo- 
rat sont relatives, le plus souvent, au manger et au 
boire. On y prend donc un intérêt direct et très sé- 
rieux, puisque l'entretien et le bon état du corps en 
dépendent. Aussi ces sortes de jouissances ne sont ja- 
mais si vives que lorsqu'un besoin réel les a précé- 
dées. La faim a toujours été, comme on sait, . le* 
meilleur des assaisonnements ; grâce à elle, oji trouve 
bons les mets les plus grossiers. L'agréable est donc 
une qualité qui résulte d'un rapport de convenance 
entre certains objets et nos organes. C'est comme une 
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marque posée par la nature sur ce qu'on peut donner 
à ceux-ci saris danger : « Le plaisir et la douleur, dit 
« encore Bossuet, servent à intéresser l'âme dans ce 
a qui regarde^ le corps, et l'obligent à chercher les 
« choses qui en font la conservation. » (/i., c. III, 
§ Yiii, 11.) Mais les émotions esthétiques ne ren- 
ferment rien de tel. Le beau n'est point réclamé impé- 
rieusement par notre organisme comme une chose 
nécessaire à la vie. L'esprit lui-même pourrait, à la 
rigueur, également s'en passer. De là, le caractère 
désintéressé qui se remarque dans les jugements du 
goût. On parle, non pas pour soi seulement, mais pour 
tout le monde, en disant qu'un objet est beau. Les 
plaisirs qu'il procure nous viennent comme par sur- 
croît ; nous en profitons avec bonheur ; mais, sans 
eux, notre être physique n'en subsisterait pas moins 
dans toute son intégrité. 

Il s'ensuit une double conséquence. D'une part, en 
effet, la qualité d'agréable ne se sépare point de l'exis- 
tence, réelle des choses. Une simple description, qui 
n'en donne que l'idée, fait seulement, comme on dit, 
venir l'eau à la bouche ; elle excite la soif, sans l'apai- 
ser. D'autre part, au contraire, je dirai d'un fruit qu'il 
est beau, aussi bien si c'est une image peinte^ que si 
je le vois actuellement sur l'arbre. La forme seule ici, 
la belle apparence plaît ; et ce plaisir particulier n'est 
point attaché à l'existence même de l'objet ni à sa 
matière. Peu importe la réalité d'une belle chose : on 
se contente fort bien de l'idée ; ou plutôt, on isole, par 
la pensée, la surface et les contours de l'objet ; là se 
borne, en effet, toute la jouissance esthétique. Les sen- 
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sations agréables, au contraire, feraient plutôt bon 
marché (Je l'apparence, belle ou laide ; ce sont des 
qualités plus substantielles qu'elles apprécient. 
• Mais, si les affections du toucher et du goût sont, en 
efifet, indispensables à la vie physique, pour avertir de 
ce qui peut faire du bien ou du mal au corps, ne 
trouve-t-on pas toutefois dans les autres sensations 
quelque chose de superflu et qui paraît avoir un ca- 
ractère esthétique? Déjà les odeurs ne servent pas 
toutes à confirmer, si l'on peut dire, le jugement du 
palais sur le goût de tel ou tel mets ; la plupart ont un 
usage moins vulgaire et nous procurent des plaisirs 
dont, l'utilité matérielle n'apparaît plus. C'est ainsi 
qu'on aspire avec délices le parfum des fleurs, en 
même temps que les. yeux sont récréés par la verdure 
des prés et que le chant des oiseaux résonne agréa- 
blement aux oreilles. Ces deux nouveaux sens surtouty 
la vue et l'ouïe, ne semblent-ils pas avoir pour fonc- 
tion spéciale de percevoir la beauté ? 

Cependant, là même encore on distingue les sensa- 
tions qui ne sont qu'agréables et les émotions pure- 
ment esthétiques. Les jouissances de l'odorat, d'abord, 
ne sauraient prétendre à ce caractère. Elles restent 
le plus souvent localisées dans l'organe où on les 
éprouve. S'étendent-elles plus loin, c'est pour donner 
la sensation d'un bien-être physique, qui se répand 
par tout le corps, comme lorsqu'on respire un air pur 
dans les champs, ou les senteurs des vagues au bord 
de la mer et l'odeur pénétrante des pins. Quant aux 
parfums plus ou moins artificiels, qui font partie des 
élégances mondaines, ils chatouillent un moment les 
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narines et sont quelquefois des préservatifs contre 
toutes sortes d'exhalaisons mauvaises. Mais les plai- 
sirs qijl'ils causent restent toujours matériels, au fond ; 
poussés à l'excès, ils affaiblissent l'âme, dit Bossuet, 
la disposent à se relâcher, et détournent son attention 
de ce qui doit faire son occupation habituelle. (Traité 
de la Concupiscence, c. V.) D'ailleurs, on en jouit à 
peine quelques minutes ; ensuite les sens sont émous- 
sés. Mais les émotions esthétiques ont une durée plus 
grande et paraissent autrement affranchies des limi- 
tations de l'organisme, comme de ses nécessités. 

Enfin on peut dire qu'il n'y a rien pour l'esprit dans 
les plaisirs de l'odorat. Ils n'apportent qu'une sensa- 
tion très vive, mais très confuse, qui envahit notre 
être : nous devenons tout entiers odeur de rose, disait 
Cîondillac. De plus, si l'on mêle ensemble deux par- 
fums, qui étaient agréables isolément, ils n'en forment 
bientôt plus qu'un, dans lequel les deux premiers ne 
se distinguent guère. La môme chose arrive avec les 
saveurs. Il n'y a donc point là, comme dans les sons 
et dans les couleurs, une sorte de gamme, où plusieurs 
sensations se^ suivent ou s'accompagnent, et s'in- 
fluencent entre elles, sans se confondre. Par suite, 
l'esprit n'y trouve pas d'abord ce qu'il cherche natu- 
rellement en toutes choses, c'est-à-dire des rapports à 
percevoir. 

Les sensations de l'odorat nous laissent donc pro- 
fondément engagés dans la matière. Quoiqu'elles ne 
semblent pas nous être toujours utiles, à nous autres 
hommes, elles le sont cependant, sans aucun doute, 
aux animaux, qu'elles attirent vers certaines plantes 
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dont ils ont besoin. L'homme ayant comme eux le 
flair, les odeurs font nécessairement sur lui les mêmes 
efifets, quoique moins vifs et sans but apparent. C'est 
ainsi que nous profitons de choses qui n'ont pas été 
établies particulièrement pour nous dans la nature. 
Mais, en nous, comme chez les animaux, ces sensa- 
tions gardent toujours le même caractère de plaisir 
prévenant : c'est un avant-goût de la jouissance qu'ils 
trouveront à se nourrir de telle racine, ou tige, ou 
feuille, ou même du suc de certaines fleurs. 

Quant aux sons, les uns nous plaisent aussi comme 
agréables simplement, les autres comme beaux. Le 
cri des cigales, par exemple, tant célébré par les 
poètes du midi, n'est certes pas une belle musique : il 
offense même un peu les oreilles délicates. Néanmoins 
il fait plaisir, sans doute comme manifestation d'une 
vie assez intense pour braver la chaleur, lorsqu'elle 
accable au milieu du jour les hommes et tous les 
autres animaux ; sans ces cris, en effet, un silence de 
mort régnerait partout dans la campagne. Kant fait 
remarquer d'ailleurs que le chant des oiseaux, imité 
par un enfant malin, nous impatiente bien vite ; ce 
n'est donc pas le chant lui-même qui nous plaît, mais 
plutôt la gaîté d'un petit animal avec qui notre être 
physique se met en sympathie. Les bêtes aussi pa- 
raissent également sensibles à des bruits qui tantôt 
les font tressaillir d'aise et tantôt les inquiètent. 
Et le caractère physiologique de ces sensations se 
montre assez par l'effet étrange qu'elles ont parfois 
sur certains organismes : le son d'un tam-tam ou 
d'une grosse caisse ne sufflt-il pas à faire tomber en 
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catalepsie des femmes d'un tempérament maladif, et 
cela par l'ébranlement et la tension qui se produit 
dans leurs nerfs ? Enfin la plupart des hommes ne 
peuvent entendre les notes basses d'un orgue sans que 
les vibrations de l'air deviennent sensibles au toucher 
même et communiquent à tout leur être un frémis- 
sement. Voilà des sensations de l'ouïe qui ne sont . 
qu'agréables ou pénibles : avec elles, on le voit, nous 
ne sortons pas du corps et de ses différents états. Mais 
dès que l'esprit remarque dans une suite de sons 
quelque chose qui fait bien et qu'il aperçoit confusé- 
ment entre eux certains rapports, ce n'est plus une 
émotion matérielle qu'il éprouve : un nouvel acteur 
entre, pour ainsi dire, en scène et prend aussitôt le 
premier rôle. Dans la mélodie la plus simple, si l'on 
change l'ordre des notes, tout plaisir disparaît: ce 
sont encore les mêmes notes, mais ce n'est plus le 
même air. L'arrangement plaisait donc, beaucoup plus 
que tout le reste, la forme, en un mot, plus que les 
matériaux qui la composent. Pourtant, un son peut 
plaire aussi tout seul, quand il est très pur ; mais 
c'est toujours à cause des rapports perçus d'une façon 
confuse entre toutes ses parties. 

Enfin, même pour les couleurs, la beauté ne secon- 
fondr pas avec le simple agrément. L'obscurité est pé- 
nible à tous les animaux ; les yeux ont besoin de voir, 
c'est leur fonction naturelle, et si utile, d'ailleurs, à 
la conservation de la vie Donc la lumière, qui exerce 
l'activité de l'œil et montre à l'être vivant les choses 
qui lui sont nécessaires comme aussi les dangers qui 
le menacent, fait naturellement plaisir, et, avec elle, 
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toutes les couleurs voyantes. C'est pourquoi le peuple 
considère avant tout dans un tableau le brillant du 
coloris, sans prendre garde au relief ni à la perspec- 
tive, à l'opposition des teintes, à leur gradation savante, 
à leurs fines nuances. Et ce goût manifeste pour les 
couleurs claires est sans doute encore un efifet de 
sympathie physiologique. Ce sont les couleurs du prin- 
temps et des beaux jours, où la vie renaît dans le 
monde, comme les teintes grises et sombres marquent 
l'hiver où tout languit et paraît mourir. Or il faut être 
bien habitué à vivre surtout par la pensée, pour pou- 
voir dire avec Pascal : « Le temps et mes humeurs 
« ont peu de liaison. J'ai mes brouillards et mon beau 
« temps au dedans de moi. » Le plus souvent, par 
l'institution même de la nature, tout être vivant parti- 
cipe aux divers états du milieu qui l'entoure ; il en 
souffre ou il en jouit, en dehors de toute préoccupation 
morale qui peut s'y mêler ensuite chez l'homme. 

Ce ne sont pas là des émotions esthétiques. Mais 
dès que notre esprit, rapprochant deux couleurs Tune 
de l'autre, remarque qu'elles vont bien ensemble, dès 
qu'il recherche en chacune la pureté, l'éclat sans 
tache, un sens nouveau paraît s'être éveillé en lui, 
celui des rapports entre les choses, et un plaisir par- 
ticulier, l'accompagne. Où le ressent-on ? Dans quelle 
partie 'du corps? On ne saurait le dire. Est-il même 
dans le corps? Celui-ci reçoit bien quelque impression 
sur un de ses organes. Mais le plaisir est tout diffé- 
rent. L'impression parfois est peu agréable, comme 
celle de certains tableaux enfumés et noircis, ou des 
sons d^un mauvais instrument : l'âme goûte néan- 
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moins un plaisir exquis, pour peu que les notes for- 
ment une suite mélodieuse et que les teintes aient de 
l'harmonie entre elles. Ici encore, on peut le dire, la 
nature ne fournit que des matériaux épars ; c'est 
l'esprit qui les assemble et en compose parfois lui- 
même des combinaisons étranges, comme le clair- 
obscur de Rembrandt, ou telle alliance heureuse de 
couleurs, qu'on chercherait en vain dans la réalité. Le 
plaisir esthétique est déjà presque un plaisir intel- 
lectuel. 

Aussi l'on aurait tort, croyant peut-être rendre plus 
vif le sentiment du beau, d'y ajouter quelque plaisir 
des sens. C'est, en effet, le moyen de faire retomber 
l'esprit sous la fatalité du corps, et aussitôt cesse la 
libre contemplation pendant laquelle celle-ci était un 
instant oubliée. Et telle est la tyrannie des jouissances 
physiques, que, dans le moment même, elles occupent 
tout l'esprit et le remplissent, sans laisser place en 
lui à quelque Qhose de supérieur. De là certaines 
règles que tous les artistes devraient suivre, parce 
qu'elles sauvegardent à la fois les bonnes mœurs et la 
beauté de leurs œuvres. 

Donc la différence entre les jouissances physiques 
et les émotions esthétiques, malgré le caractère de 
spontanéité qu'elles semblent avoir en commun, va 
jusqu'à les rendre parfois incompatibles. D'un côté, 
l'intérêt des sens est seul ^n jeu ; il ne s'agit que du 
bien-être de l'organisme, et quelque chose de matériel 
au fond se trouve toujours dans les sensations agréa- 
bles. De l'autre, nous sommes délivrés de toutes ces 
servitudes ; nous jouissons d'un plaisir où le corps ne 
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parait nullement intéressé ; aussi voulons-nous que 
tout le monde en jouisse avec nous, sans croire pour 
cela que notre part en sera moindre, marque assurée 
qu'alors nous nous sentons affranchis des bornes et 
des limite? de la matière. 

IL — Pourtant les plaisirs esthétiques diffèrent aussi 
des plaisirs intellectuels. Ces derniers supposent tou- 
jours un certain travail qui se fait dans l'esprit avec 
conscience du but et des moyens qu'on emploie. On 
réfléchit, on raisonne, et si peu à peu on ressent 
quelque satisfaction, c'est comme une juste récompense 
de toute la peine qu'on a prise. Or, quoique le senti- 
ment du beau paraisse également attaché à la per- 
ception de quelques rapports , celle-ci est presque 
inconsciente, tant elle se fait vite et facilement. L'en- * 
tendement intervient sans doute, mais non pas d'une 
façon ouverte, si bien qu'on a pu croire que la sensi- 
bilité seule agissait. La beauté, coipme les qualités 
purement sensibles, est en effet sentie immédiatement, 
à la première impression de l'objet ; la réaction de 
Têtre sentant semble lout à fait spontanée. 

Le savant qui est à la recherche d'une vérité, obéit 
à un besoin, non plus matériel, comme ceux des sens, 
mais d'un ordre plus relevé, puisqu'il vient de l'esprit. 
Le plaisir intellectuel n'est même que la satisfaction 
de ce besoin. Il requiert donc la vérité ou la réalité 
de son objet. Car l'esprit ne se contente pas plus de 
chimères que le corps ne se repaît de vaines appa- 
rences. Ainsi le mathématicien qui croit avoir trouvé 
une bonne solution de quelque problème l'essaie aus- 
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sitôt, avec une inquiétude et une anxiété secrète. Est- 
elle fausse, il se chagrine et se dépite. Mais quelle 
joie, au contraire, lorsqu'elle est vraie ! Et le physi- 
cien, lorsqu'il imagine une explication de certain phé- 
nomène, songe aussitôt aux expériences qui doivent 
la vérijfîer. Jusque-là, point de plaisir pur, mais une 
impatience fébrile, une attente pleine de crainte et 
d'espoir. Si l'explication n'était qu'imaginaire, il 
éprouve un vif déplaisir. Mais rien n'égale aussi son 
contentement, lorsqu'elle est confirmée par la réalité. 
On voit à quelles conditions les plaisirs intellectuels 
sont soumis : ils répondent à un besoin de connaître 
qui rend l'esprit inquiet, ou, tout au moins, à un eiflfort 
pénible pour arriver à la connaissance. Et leur objet 
doit être vrai ou réel, faute de quoi l'on est déçu, et, si 
peu que ce soit, l'on souffre. 

Mais les émotions esthétiques, d'abord, ne sont pré- 
cédées d'aucun besoin ni d'aucun travail de l'esprit. 
Elles nous surprennent, pour ainsi dire, et nous plai- 
sent d'autant plus qu'elles ressemblent à un don gra- 
tuit de la nature. Aucun de nos intérêts directs ne 
semble donc les réclamer. D'ailleurs, lorsqu'on les 
éprouve, on ne se sent pas non plus dans la dépen- 
dance de la réalité ou de la vérité et de ses lois. Peu 
importe que leurs objets soient compatibles ou non 
avec l'ordre général des choses et qu'ils soient vrais 
ou faux. Une légende invraisemblable, un conte fabu- 
leux peut nous causer un plaisir extrême. Certaines 
théories scientifiques que l'expérience ne confirme en 
rien et qui restent plutôt des rêveries, charment néan- 
moins l'imagination par leur beauté. Enfin les sys- 
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tèmes de philosophie peuvent nous donner aussi bien 
des émotions esthétiques que des plaisirs intellectuels. 
Si on les examine avec le désir sincère de trouver la 
vérité, on n'est satisfait qu'autant que celle-ci se ren- 
contre, avec toute la rigueur et l'exactitude qu'elle doit 
avoir. Mais on peut aussi se complaire dans l'ingé- 
nieuse combinaison des idées, lorsque les conséquen- 
ces semblent naître Tune de l'autre spontanément, et 
forment entre elles un merveilleux ensemble. Platon 
lui-môme n'avouait-il pas de certaines hypothèses, 
qu'elles sont, en effet, peu sûres : mais quoi ! c'est 
comme un beau songe dont il faut s'enchanter. On 
voit combien est libre le sentiment du beau, tandis 
que la satisfaction que l'on goûte dans la vérité, est 
si remplie d'exigences et de scrupules. 

Ces remarques ont une conséquence très importante. 
Il s'ensuit, en effet, que le plaisir qu'on prend parfois 
à la perfection d'un objet, diffère de celui que donne 
la beauté, quoiqu'on les ait souvent confondus. Un être 
est parfait, lorsqu'il possède tous les caractères qui 
conviennent à son espèce, et chacun d'eux avec le 
plus haut degré d'excellence. On dit alors qu'il est 
accompli, achevé véritablement, et que rien ne lui 
manque. Donc, avant de juger, par exemple, si tel 
animal est parfait, il faut connaître d'abord les carac- 
tères essentiels à tous les animaux de cette catégorie, 
puis chercher s'il les réalise en lui pleinement. Or ce 
jugement requiert beaucoup d'étude et d'expérience ; 
il suppose qu'on a certaines connaissances théoriques 
et qu'on sait les appliquer dans un cas particulier ; on 
ne devient connaisseur, en quoi que ce soit, qu'après 
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un long apprentissage, et tout le monde ne pourrait 
pas dire quelle est la perfection pour un cheval de 
course, par exemple, ou de trait ou de labour. Mais 
on ne fait point tant de difficultés pour déclarer qu'une 
chose est belle : c'est le premier cri qui échappe, dès 
qu'on la voit, sans qu'on ait besoin de réfléchir, de se 
consulter, ni de faire des comparaisons. Or toutes ces 
opérations regardent Tentendement seul, et il y a 
recours quand il décide si un objet est parfait; le 
plaisir qui résulte de là est donc un plaisir intellec- 
tuel. 

Aussi lorsque nous disons qu'un objet est beau et 
parfait, nous portons, à notre insu peut-être, deux juge- 
ments distincts. Ou, s'il n'est beau pour nous que 
parce qu'il est parfait, sa beauté dépend de quelque 
autre chose ; elle est attachée, pour ainsi dire, elle 
tient à certains caractères que l'esprit a déterminés et 
qu'il cherche d'abord curieusement. Ce n'est plus elle 
qui s'offre immédiatement aux regards ; elle ne vient 
qu'en seconde ligne, comme une suite et une dépen- 
dance de la perfection, et on ne la remarque qu'après 
avoir examiné celle-ci au préalable. Le plaisir 
esthétique est donc subordonné lui-même à un autre 
assez différent, celui de constater que toutes les 
parties de l'objet sont bien comme l'entendement 
l'exige. Peut-être même cette satisfaction tout intellec- 
tuelle est la seule qu'on éprouve, ou, si néanmoins il 
s'y ajoute quelque sentiment de la beauté, il n'est plus 
absolument pur. 

Au contraire, il y a certaines choses dont la beauté 
parait libre, si l'on peut dire ; du moins nous en 
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jugeons sans être préoccupés de ce que l'objet doit 
être ou ne pas être. Telle est par exemple la beauté 
d'un paysage: on en juge d'après l'effet produit 
immédiatement sur la sensibilité, sans avoir besoin 
de penser ni de réfléchir beaucoup auparavant. 

S'il en est ainsi, les choses où l'on a chance de 
rencontrer le plaisir esthétique dans toute sa pureté, 
sont précisément celles que notre esprit n'a pas 
encore classées, ni ramenées à des types bien définis ; 
par exemple, les sites naturels dans les contrées peu 
connues. Déjà les plantes considérées en elles-mêmes , 
et plus encore les animaux marquent trop des fins 
précises, et, pour ainsi dire, des idées fixes de la 
nature ; ce sont comme des objets tout préparés pour 
Tentendenient, et notre esprit, avide de connaître et de 
se rendre compte, y observe aussitôt beaucoup de 
choses et oublie de jouir simplement du spectacle. 
Pourtant le règne végétal s'offre à nous avec une telle 
variété de formes, et si capricieuses, que l'entende- 
ment, n'y trouvant pas d'abord d'idée claire et distincte 
à saisir, n'en cherche pas toujours non plus, et nous 
laisse, par exemple, devant une forêt, tout entiers 
à la pure jouissance de la beauté. t3ertains animaux, 
rares en nos climats, comme tant de monstres marins, 
ou d'oiseaux des tropiques, sont aussi jugés en eux- 
mêmes, et non d'après le type de leur espèce que 
Ton ne connaît pas encore. Chacun dit aussitôt s'il les 
trouve beaux ou laids, et n'écoute pour cela que son 
sentiment de plaisir ou d'aversion. Mais dès qu'un 
animal est qpnnu, on le compare malgré soi aux 
individus semblables que l'on a vus, et on examine 
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s'il possède les qualités qui sont requises en eux 
pour l'usage qu'on en veut faire, ou les caractères 
que la science leur a reconnus. C'est pourquoi il est 
difficile peut-être à un naturaliste de porter un juge- 
ment impartial sur la beauté d'une plante, à moins 
qu'il n'oublie un moment définitions et classifications, 
pour juger, par exemple, la fleur, sans songer à ses 
organes essentiels et sans y rechercher les traits 
caractéristiques du genre et de l'espèce ; il doit faire 
enfin sur lui-même cet effort de la regarder, non plus 
en savant, mais avec les yeux de tout le monde. Nous- 
mêmes ne songeons guère à vérifier d'abord sur les 
chevaux du Parthénon s'ils expriment bien les carac- 
tères de telle ou telle race chevaline : c'est leur pas 
cadencé qu'on remarque aussitôt, c'est la façon dont 
ils frappent du pied le sol ou se cabrent et dont ils 
relèvent la tête*. 

Tout plaisir intellectuel résulte de la démon- 
stration ou de la vérification d'une idée, qui se fait au 
moyen de certaines règles fournies par la logique et 
par chacune des sciences particulières. Mais on 
chercherait en vain une opération de ce genre, comme 
cause du plaisir esthétique. Ici d'abord, les règles 
semblent faire défaut pour juger. En effet, quoique 
chaque art ait les siennes, plus ou moins précises et 
certaines, elles ne servent qu'à celui qui l'exerce 
comme un métier, et non pas à ceux qui jugent 
ensuite l'œuvre achevée. « Ce ne sont, disait fort bien 
a Corneille, que des adresses pour faciliter aux |)oètes 
« les moyens de plaire, et non pas des raisons qui 
« puissent persuader aux. spectateurs qu'une chose 
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« soit agréable quand elle leur déplaît. > (Médée, 
Epître, éd. Hachette, t. II, p. 332.) Et même cette 
chose pourrait se trouver conforme à tous les pré- 
ceptes de Tart et n'être point belle pour cela. 
D'ailleurs elle a toujours deux sortes de juges, le 
public et les connaisseurs. Ceux-ci prétendent ne 
juger que d'après certaines règles^ qu'ils ont toujours 
présentes à la mémoire, qui les embarrassent même 
et les empêchent d'avoir du plaisir. Encore ne les 
préservent-elles point toujours de l'erreur. « il y en 
« a beaucoup que le trop d'esprit gâte, disait à son 
a tour Molière, et qui voient mal les choses à force 
« de lumière. » (Critique de l'Ecole des femmes ^ scène 
VI.) Ils prennent intérêt, par exemple, à des ouvrages 
médiocres, mais corrects, où leurs règles s'appliquent 
bien. Puis, pour peu qu'un artiste s'écarte de celles- 
ci, ils refusent de le suivre et ne le com'^rennent plus, 
même dans ses chefs-d'œuvre. Aussi en a-t-on bien 
des fois appelé de leur jugement à- celui de la multi- 
tude. « Celle-ci s'abandonne au courant des senti- 
« ments naturels. » (Corneille.) « Elle se laisse aller de 
« bonne foi aux choses qui la prennent par les entrail- 
« les. » (Molière.) Et son jugement, comme le plaisir 
qu'elle éprouve, est par là même vraiment esthéti- 
que ; il a toute la fraîcheur et la naïveté d'une impres- 
sion première, tandis que la réflexion se mêle trop à 
celui des experts, le corrompt même quelquefois, et 
y ajoute toujours quelque cho^e d'intellectuel. 

On parle cependant de l'idéal, comme d'une règle à 
laquelle on comparerait les belles choses avant de 
juger si elles y sont plus ou moins conformes. Mais 
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d'abord, répétons le, nous n'avons pas conscience 
qu'aucune opération semblable s'accomplisse en nous 
lors du jugement esthétique. Puis, le sens du mot 
« idéal » ne parait pas bien défini, à moins peut-être 
qu'on ne fasse venir cette notion de l'entendement 
-seul. Alors elle n'est autre que l'idée générale que 
celui-ci se forme au sujet de chaque catégorie d'objets. 
Par suite, il ne saurait y avoir d'idéal nettement 
déterminé pour bon nombre de choses que néanmoins 
nous jugeons belles. Conçoit-on, par exemple, l'idéal 
d'un beau paysage, ou même d'une belle fleur et d'un 
bel arbre ? l'idéal d'une belle habitation, ou d'un beau 
jardin ? et celui d'une belle musique ou d'une belle 
peinture ? La raison en est que ces objets comportent 
une très grande variété de formes, qui échappent à 
toute détermination précise et rigoureuse de l'entende- 
ment. L'idéal ne semble donc possible, à ce point de 
vue intellectuel, que pour quelques animaux que nous 
connaissons mieux que les autres, le cheval, le tau- 
reau, ou le chien, et surtout [pour le corps humain. 
Mais là même, où il s'agit de formes assez nettes, qui 
ne varient que dans certaines limites, à quoi se réduit 
donc l'idéal ? Nous avons vu mille hommes, je sup- 
pose; les mille images .qui nous sont restées dans 
l'esprit se fondent en une seule qui les exprime 
toutes. Ce sera la moyenne de ces mille formes 
humaines, c'est-à-dire l'homme ramené à ses traits 
généraux et essentiels, une ébauche de tel ou tel 
homme en particulier, et qui a besoin encore d'être 
complétée, pour le représenter exactement. Dessinez 
cette figure ; elle est d'une régularité parfaite, qui la 

2 



— 18 — 

rend bonne surtout pour renseignement dans les 
écoles ; c'est, comme on dit, une académie. De même, 
dans l'antiquité, la vache de Myron servait de règle 
ou de canon aux artistes, non pas tant peut-être à 
cause du bel ensemble que présentaient ses formes, 
que parce qu'elle se prêtait merveilleusement à cette 
anatomie que Tœil pouvait faire des différentes par- 
ties de l'animal ; c'était un excellent échantillon de 
l'espèce. Mais l'idéal ainsi compris est moins une 
forme vivante, qu'un squelette desséché, une figure 
comme l'entendement en réclame, parce que la char- 
pente même, et, pour ainsi dire, le plan de l'être s'y 
montre à nu. Comme représentation exacte d'une idée, 
elle cause à l'esprit un vif plaisir ; mais ce n'est plus 
là l'émotion purement esthétique. Celle-ci, comparée 
au plaisir intellectuel, s'en distingue par l'absence de 
réflexion et d'idée expresse, par une grande liberté à 
l'égard des lois de l'entendement ou des choses, enfin 
par la spontanéité avec laquelle elle jaillit, pour ainsi 
dire, du plus profond de notre nature. 

III. — Il nous reste à comparer les sentiments 
esthétiques avec les sentiments moraux. C'est là peut- 
être que se rencontre le plus d'analogie. En effet, les 
sentiments moraux ont d'abord un caractère frappant 
de spontanéité, comme l'a fort bien observé Adam 
Smith. Lorqu'on voit un homme accomplir certains 
actes de dévouement, comme sauver la vie à son sem- 
blable, on éprouve aussitôt pour lui de la sympathie, 
et on déclare qu'il a fait une bonne action ; ce juge- 
ment paraît être tout à fait irréfléchi et n'avoir pas 
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d'autre fondement que le plaisir si vif qu'on a ressenti 
d'abord. Les choses ne se passent-elles pas de môme, 
lorsqu'on juge un objet beau? Il y a donc là deux mou- 
vements de l'âme, aussi instantanés l'un que l'autre. 

Mais les sentiments moraux témoignent, au fond, 
des inclinations de l'âme vers le bien. Et celles-ci, 
pensait Leibniz, peuvent toujours être exprimées dans 
l'entendement, où elles passent en préceptes et en 
vérités de pratique. « C'est ainsi, dit-il, que nous 
« sommes portés aux actes d'humanité par instinct, 
« parce que cela nous plaît, et par raison, parce. 
« que cela est juste. Il y a donc en nous des vé- 
« rites d'instinct, qu'on sent et qu'on approuve quand 
« môme on n'en a point la preuve, qu'on obtient pour- 
« tant lorsqu'on rend raison de cet instinct. » (Nou- 
veaux essais, L. I, c. II, § 3, 4, 9.) Aussi, quoique 
les jugements moraux semblent venir quelquefois de 
la sensibilité seule, quelque idée confuse les accom- 
pagne toujours, et c'est môme sans doute la confor- 
mité de certaines actions avec cette idée qui nous fait 
tant de plaisir. Mais les émotions esthétiques ne sont 
pas non plus purement sensibles: la perception de 
certains rapports s'y mêle confusément et leur donne 
quelque chose d'intellectuel. Voilà donc un singulier 
mélange de spontanéité et de réflexion, qui paraît le 
même dans les deux cas. Aussi dit-on indifféremment 
une belle action et une bonne action. Moralité et 
beauté se reconnaissent, en effet, et se jugent souvent 
de la même manière, par le seul plaisir qu'elles cau- 
sent d'abord à l'âme. 

Toutefois les sentiments moraux, comme les affec- 
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tions de famille, Pamour de la patrie, Pamitié pour 
certaines personnes en particulier et la sympathie 
générale pour tous nos semblables correspondent à 
des instincts dont ils exigent même la satisfaction. 
Ceux-ci ne restent pas inactifs en nous ; mais ils ten- 
dent toujours à agir, et sont, avec Tégoïsme, comme 
les ressorts secrets et puissants de notre activité. Si 
la conservation de l'individu n'est possible, en effet, 
que parce que ses besoins matériels se font vivement 
sentir, et le forcent à les satisfaire, la conservation de 
l'espèce ne se comprend de môme que grâce à des 
penchants qui inclinent fortement les hommes à s'en- 
tr'aider. Sans ces nouveaux principes d'action, si effi- 
caces et si salutaires, nos sociétés humaines n'au- 
raient pu subsister, ni se former, etles individus isolés, 
se suffisant à 'eux-mêmes beaucoup moins que les 
autres animaux, n'auraient pas tardé à disparaître. 
Aussi les sentiments moraux ont pu sembler à quel- 
ques-uns comme un moyen habile dont la nature se 
serait servie pour nous ajnener à ses fins, même con- 
trairement à notre intérêt individuel. Nous nous 
laisserions prendre à certains* plaisirs qui nous font 
oublier notre moi, au point de le sacrifier au bonheur 
d'aùtrui. Mais pourquoi ne pas admettre plutôt, avec 
Leibniz, que ces émotions généreuses sont seulement 
des aides que la nature nous fournit pour accomplir 
plus facilement des choses que la raison juge bonnes 
et que le devoir commande ? 

Les ordres de celui-ci sont formels. Dès qu'il parle, 
certaines actions, auxquelles nous poussaient déjà 
peut-être nos sentiments naturels, apparaissent aussi- 
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tôt comme obligatoires. Nous ne pouvons plus nous y 
refuser. Et notre conscience ne cesse de nous faire des 
reproches et ne nous laisse jouir d'aucun plaisir pur, 
jusqu'à ce que nous l'ayons écoutée. 11^ faut accomplir 
ce qu'elle ordonne: notre intérêt moral, le plus 
sérieux de tous, s'y trouve engagé, et par là môme 
notre dignité et notre honneur. 

Quelle diflTérence avec les émotions esthétiques ! 
Les sentiments moraux répondent, eii réalité, à des 
besoins impérieux de notre raison, et môme de notre 
nature, qui n'est pas toute égoïsme : les inclinations 
qui n'ont que nous-mêmes pour objet n'empêchent 
pas celles qui ont pour objet nos semblables. Or ces 
besoins, presque autant que ceux des sens et beau- 
coup plus que ceux de l'entendement, n'ont de cesse 
que lorsqu'ils sont satisfaits ; ils nous excitent donc à 
agir au dehors, et le plaisir que nous leur devons 
ensuite dépend de la réalisation de certaines choses 
utiles et môme nécessaires au bien-être général. — 
Mais, encore une fois, le sentiment du beau ne sem- 
ble se rapporter à aucun intérêt ni à aucun besoin 
particulier de l'humanité. Rien en nous ne le réclame 
positivement. D'autre part, il n'exige point non plus 
que quelque chose soit réalisé véritablement, et même 
lorsqu'il est causé par des objets réels, c'est moins 
leur réalité qui plaît, que la forme sous laquelle ils 
nous apparaissent. Un paysage ne perd rien de sa 
beauté, à prendre un aspect légèrement fantastique 
comme dans un rêve. Une aventure imaginaire nous 
charme bien souvent. Le dévouement d'un héros, re- 
présenté sur la scène, nous cause une émotion tout 
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autre que dans la réalité : comme ce n'est qu'une fic- 
tion, nous n'avons pas d'abord les angoisses qui étrei- 
gnent toujours le cœur à la \ue d'un homme qui va 
réellement mourir ; nous gémissons moins aussi sur 
la dure contrainte du devoir qui l'oblige à un tel. sacri- 
fice. Cette idée du devoir et du bien, qui fait comme 
le fond de tous les sentiments moraux et qui les 
caractérise, n'apparaît point dans le plaisir esthétique ; 
ou, si elle apparaît, elle en change aussitôt la nature. 
Nous rentrons alors en nous-mêmes, nous réfléchis- 
sons sérieusement sur nos imperfections, sur ce que 
nous devrions faire et ne faisons pas, toutes choses 
dont s'accommode peu le sentiment du beau avec son 
libre essor. 

Néanmoins les sentiments esthétiques et moraux ont 
encore un trait commun : c'est que ni aux uns ni aux 
autres on ne saurait, semble-t-il, définir d'une façon 
précise leur objet. La beauté et la moralité ne sont 
pas, en effet, des choses positives qui se laissent établir 
comme les vérités scientifiques. Celles-ci se démon- 
trent par le raisonnement ou se prouvent .par l'expé- 
rience. Ensuite, que vous ressentiez ou non quelque 
plaisir à les connaître, peu importe: l'essentiel est 
que vous ayez une idée claire et distincte dans l'es- 
prit. Mais comment faire entendre de même que telle 
action est bonne, que tel ouvrage est beau , à qui s'a- 
viserait par hasard d'en douter? Si la vue d'un chef- 
d'œuvre qui vous émeut, le laisse au contraire tout à 
fait insensible, jamais vous n'obtiendrez de lui qu'il 
en juge comme vous ; il admirera peut-être vos beaux 
discours, mais non pas l'œuvre même qui en est le 
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sujet. Quant à la moralité d'une action, on en persua- 
dera peut-être plus aisément un incrédule ; il suffît de 
faire appel, comme on dit, à ses bons sentiments. Mais 
si par malheur il n'en a point, on en est réduit à 
invoquer pour toute raison l'utilité générale, qui le 
touche peu sans doute, et, finalement, son intérêt pro- 
pre, auquel il est surtout sensible ; une bonne action 
importe, en effet, à chacun de nous en particulier et 
bien davantage à tous. La morale est donc loin d'être, 
comme Leibniz l'aur^^it voulu, une science démonstra- 
tive, à la façon des mathématiques. Il écrivait à ce 
sujet: « Si la géométrie s'opposait autant à nos pas- 
« sions et à nos intérêts présents que la morale, nous 
a ne la contesterions et ne la violerions guère moins, 
« malgré toutes les démonstrations d'Euclide et d'Ar- 
« chimède, qu'on traiterait de rêveries, et croirait plei- 
« nés de paralogismes. » {Nouveaux essais, L. I, c. 
II, § 12.) Mais , outre ces empêchements tout exté- 
rieurs qui viennent de notre imperfection, peut-être 
aussi la morale, pour devenir une science exacte, 
manque-t-elle encore d'un fondement solide en elle- 
même. Elle démontre, il est vrai, mais non point en 
partant de définitions a priori^ et qui expriment véri- 
tablement quelque chose de précis, comme celles des 
mathématiques : l'expérience môniè et surtout le senti- 
ment contribuent, non moins que la raisb^i^ à définir le 
bien et le mal, le devoir, le droit, tout^ choses que 
l'on sent, par une sensibilité supérieure à celle du 
corps, sans doute, plutôt qu'on ne les Jfjonnaît. C'est 
qu'il ne s'agit plus ici (de déterminer de sfmples différen- 
ces 46 guantitéi comme le plus grandf et le plus petit. 
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que Tentendement mesure, mais des différences de 
qualité, comme le meilleur et le moins bon ou le mau- 
vais ; et qui donc peut en juger avec certitude? Excel- 
lence, perfection, et l'idéal avec elles, voilà des idées 
que nous retrouvons, non plus au point de vue intellec- 
tuel, comme précédemment, mais à propos de la mo- 
ralité. Deviennent-elles pour cela plus aisées à enten- 
dre? 

Aristote, Malebranche, Leibniz pensaient trouver 
dans tous les êtres une hiérarchie de formes, supé- 
rieures les. unes aux autres, et dont chacune avait sa 
perfection propre, sa fin, son bien. « Une bête, disait 
« Malebranche, est plus estimable qu'une pierre, et 
« moins estimable qu'un homme, parce qu'il y a un 
« plus grand rapport de perfection de la bête à la 
« pierre, que de la pierre à la bête, et qu'il y a un 
« moindre rapport de perfection entre la bête com- 
« parée à l'homme, qu'entre l'homme comparé à la 
« bête. Et celui qui voit ces rapports de perfection voit 
« des vérités qui doivent régler son estime, et par con- 
« séquent cette espèce d'amour que l'estime déter- 
« mine. Mais celui qui estime plus son cheval que son 
« cocher, ou qui croit qu'une pierre en elle-même est 
« plus estimable qu'une mouche ou que le plus petit 
« des corps organisés, ne voit point ce que peut-être 
« il pense voir. » {Morale, c. I, § 13, p. 1.) Mais ces 
distinctions si justes ne viennent-elles pas d'une pré- 
dilection secrète que nous avons au fond du cœur pour 
tout ce qui vit d'abord, puis pour tout ce qui pense j comme 
nous? Autrement, en quoi une forme est-elle supé- 
rieure à une autre ? Est-ce à cause de la complexité des 
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organes, qui augmente, et, avec elle, l'unité de l'en- 
semble? Est-ce à cause d'une variété plus grande 
dans les fonctions, qui va même chez l'homme jusqu'à 
pouvoir s'appliquer à tout, grâce à la raison, cet ins- 
trument universel ? Ce sont là des choses fort impor- 
tantes, sans doute, mais qui intéressent surtout l'en- 
tendement. Elles peuvent bien accroître la puissance 
d'un être et son intelligence; le rendent-elles pour 
cela meilleur? Au contraire, s'il est méchant, il n'en 
aura que plus de moyens pour faire le mal. Faut- 
il donc définir le bien, ce qui est utile au plus grand 
nombre ? Mais jusqu'à quel point convient-il de sacri- 
fier à cette utilité générale notre intérêt propre et sur- 
tout notre dignité personnelle ? D'ailleurs, même les 
actions utiles à la société ne sont jugées vraiment 
bonnes que si elles ont été faites dans une bonne inten- 
tion, c'est-à dire avec l'idée expresse d'accomplir son 
devoir. Or le devoir n'est-il pas un objet de certitude mo- 
rale, c'est-à-dire, de croyance et de foi, où le senti- 
ment n'a pas moins de part que la volonté? 

La raison vient là-dessus, avec sa tendance géné- 
rale à porter toute chose à l'infini, et c'est elle qui 
fournit le plus à ces notions d'idéal et de perfection. 
Tandis que l'entendement, lorsqu'il s'applique à quel- 
que objet, nous en donne une idée claire et distincte, 
une définition que l'esprit embrasse sans peine et com- 
prend tout entière, la raison, dit Leibniz, met seule- 
ment à parties limites ou bornes dans les choses qui 
en ont, et va toujours à l'infini. (Monad. 41.) Elle est 
donc en nous, si Ton ose dire, comme une force dont 
la grandeur et la direction sont déterminées, mais non 
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pas encore le terme qu'elle prétend atteindre. C'est 
pourquoi, si nous dominons par la pensée les objets de 
l'entendement, la raison, au contraire, se rapporte à 
quelque chose qui nous domine, l'absolu, ou le parfait, 
ou Dieu. Cette distinction surtout kantienne avait été 
faite déjà par Descartes. Si j'avais Tidée de Dieu, lui 
objectait Gassendi, je la comprendrais. Mais, répondit- 
il, « cela est dit sans fondement ; car, à cause que le 
« mot comprendre signifie quelque limitation, un 
« esprit fini ne saurait comprendre Dieu, qui est infini; 
« mais cela n'empêche pas qu'il ne l'aperçoive ainsi qu'on 
a peut bien toucher une montagne encore qu'on ne la 
« puisse embrasser. » (Ed. Garnier, t. II, p. 335, 6; 
cf. t. IV, p. 123.) Ainsi deux choses semblent également 
incontestables: la tendance de notre esprit vers l'ab- 
solu, c'est-à-dire vers un maximum en toute chose; 
et l'impossibilité où il est de déterminer cet absolu. 
Il ne pourrait même le faire sans contradiction : car 
ou bien, comprenant l'infini, il ne serait plus fini; ou 
bien l'infini, d'autre part, ne serait plus tel, étaçt com- 
pris par une intelligence finie. Voilà donc, semble-t-il, 
les seuls éléments que nous ayons pour constituer 
un idéal, qu'il s'agisse de beauté ou de moralité : une 
inclination naturelle à dépasser toute limite donnée 
par l'expérience, et un sentiment très vif, plutôt qu'une 
idée distincte, de certains rapports de perfection entre 
les choses. 

Cependant, malgré cette détermination insuffisante 
de leurs objets pour l'entendement, les émotions 
esthétiques et morales sont de beaucoup les plus fré- 
quentes et les plus fortes dans l'âme. Les vérités 
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scientifiques, qui peuvent toujours forcer le consente- 
ment de l'esprit, sont loin d'avoir sur le cœur la même 
puissance que les vérités morales, qui ne se prouvent 
ni ne se démontrent scientifiquement. Le plaisir intel- 
lectuel est plus rare qu'on ne croit, et quelques-uns 
seulement l'éprouvent avec toute son intensité. Mais 
les sentiments moraux se retrouvent chez les plus hum- 
bles et les plus ignorants. Aux seuls mots de justice 
et de droit, d'honneur et de vertu, tous les hommes 
s'émeuvent. Bien peu, du moins, restent indifférents ; 
et ceux même qui attaquent ces idées y mettent 
autant de passion que les autres à les défendre. On 
n'est pas moins sensible aux belles choses, quoique ici 
les jugements soient plus sujets à s'égarer. Mais de 
beaux vers ou de la belle musique ne manquent pas 
de produire leur effet sur toutes les âmes ; et les tra- 
gédies de Corneille excitent aujourd'hui dans la foule 
le même enthousiasme, qu'excitait autrefois la poésie 
d'Homère jusque chez les derniers d'entre les Grecs. 
Tant il est vrai que les plaisirs esthétiques et moraux, 
quoique moins lumineux que les autres pour l'enten- 
dement, répandent autrement de chaleur dans l'âme. 
C'est pourquoi, l'universalité, qui appartient surtout 
aux vérités scientifiques et qu'elles peuvent toujours 
obtenir, les vérités morales y prétendent aussi et l'ob- 
tiennent, sans avoir besoin des mêmes preuves ; enfin 
les jugements esthétiques y prétendent encore, bien 
qu'ils aient les plus grandes peines à justifier cette 
prétention. Ils ont toujours en effet quelque chose de 
libre, qui semble les rendre extrêmement variables. 
Cette liberté est même leur trait essentiel, celui que 
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l'analyse nous a montré constamment en eux, lorsque 
nous comparions le plaisir qui leur sert de fondement 
à tous ceux d'une autre espèce. Nous avons besoin des 
choses agréables, qui donnent satisfaction à nos sens; 
donc nous en dépendons, et c'est même là, pour des 
hommes, la pire dépendance, celle de la matière ou 
du corps. Nous Subissons aussi la contrainte de cer- 
taines lois, dans la recherche de la vérité, et les objets 
de l'entendement, une fois déterminés, s'imposent à 
nous, quoi que nous fassions. Enfin nous sommes 
encore esclaves, lors même que le devoir commande ; 
cet esclavage nous relève, sans doute, et nous ennoblit, 
mais il est fâcheux parfois, et la conscience est un ter- 
rible maître. Au contraire, ife plaisir esthétique semble 
affranchi de tout : le réel, le vrai, et jusqu'à la loi 
morale avec ses exigences, tout est oublié ; un moment, 
croirait-on, nous sommes libres des besoins matériels 
et des soucis de la vie, libres de la logique et de la 
morale elle-même, ou du moins, par je ne sais quel 
charme, nous ne sentons plus nos chaînes. 



PREMIÈRE PARTIE 



EXPLICATION PAR NOS FACULTÉS INFÉRIEURES 



CHAPITRE I 

De lasensatloB. 

Il nous faut maintenant expliquer les faits que nous 
venons d'observer au sujet du jugement esthétique. 
Ce n'est pas assez, en effet, de constater un phéno- 
mène isolément et de le décrire avec détails. L'esprit 
est sans doute forcé de l'admettre ensuite ; mais il ne 
le comprend pas encore. Et le phénomène ne devient 
intelligible que lorsqu'on a fait entendre comment il 
peut se produire. Par exemple, l'expérience nous 
montre bien un point lumineux et brûlant, à une 
certaine distance d'une lentille de verre qu'on expose 
au soleil. On le voit, on le sent, on n'en saurait 
douter. Néanmoins l'esprit n'est satisfait que lorsqu'il 
sait comment le phénomèjie est possible. Les rayons 
doivent se réfléchir à la surface polie, puis converger 
tous en un même point : cela se démontre mathéma- 
tiquement. Le phénomène prend alors un caractère de 
nécessité et d'universalité qu'il n'avait pas de lui- 
même et il entre de plein droit dans l'entendement. 
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C'est donc la possibilité prouvée ou démontrée des 
choses qui en fait toute Tintelligibilité. C'est pourquoi 
nous chercherons à quels faits plus généraux de notre 
nature on doit rapporter le jugement esthétique et le 
plaisir qui l'accompagne. Nous chercherons enfin 
comment il est possible en nous. Et la meilleure 
explication sera celle qui, partant de principes vrais 
d'ailleurs, aboutit naturellement à ce phénomène tel 
que l'analyse nous l'a fait connaître. 

I. — Ce plaisir ne vient qu'à la suite d'une impression 
sur nos organes: une couleur, un son a d'abord 
frappé nos yeux ou nos oreilles. Puis la sensibilité 
seule agit, semble-t-il, sans que l'entendement inter- 
vienne. On n'a pas besoin, en effet, de réfléchir 
beaucoup, ni d'avoir une idée claire et distincte de 
l'ordre ou de la perfection, pour juger un objet beau 
ou laid. Que cet objet soit là seulement et qu'on le 
regarde, aussitôt une émotion agréable ou pénible se 
fait sentir : l'effet est immédiat. Or il suffit de même 
qu'on touche une barre de fer qui était devant le feu, 
ou bien un morceau de glace, pour éprouver, à l'in- 
stant et avant toute réflexion, une sensation de chaud 
ou de froid. Cette analogie si grande entre les émotions 
purement sensibles et les sentiments esthétiques les a 
fait rapporter quelquefois à la même cause, c'est-à-dire- 
à la sensibilité physique seulement. Et peut-être 
l'empirisme, qui prétend tout expliquer en nous par 
les sens, rencontrera-t-il ici dans sa tâche moins de 
difficultés que partout ailleurs. 

Pourtant rien n'est plus variable et plus mobile que 
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la sensibilité. Les sensations sont loin d'être les 
mêmes chez tous les hommes ; chacun a les siennes, 
et qui changent très-souvent encore, touchant les 
mêmes objets. Où l'on s'attendait à retrouver un 
plaisir, c'est parfois un sentiment désagréable qu'on 
éprouve. Toute jouissance un peu prolongée amène 
bientôt la satiété et le dégoût. Ou bien la souffrance 
s'émousse au point de ne plus se faire sentir. — Au 
contraire, on reste toujours sensible à la beauté ; loin 
de lasser, elle procure sans cesse des émotions nou- 
velles et le plaisir qu'elle cause ne paraît pas soumis 
aux mêmes variations que ceux des sens. C'est un 
plaisir stable, et que tout le monde, semble-t-il, doit 
éprouver. Il a donc quelque chose d'universel, tandis 
que les autres n'ont de valeur que pour l'individu qui 
les ressent. 

Cette différence ne saurait être contestée, même 
par l'empirisme. Il faut reconnaître que les senti- 
ments esthétiques s'imposent, en quelque sorte, à tous 
les esprits, malgré la diversité des humeurs. Aussi 
Burke, un successeur de Locke, déclarait dans la 
préface de sa Recherche philosophique sur Vori- 
gine de nos idées du sublime et du beau qu'il vou- 
lait fonder une logique du goût, en établissant des 
principes fixes, disait-il, qui permettent de discuter 
les matières de cette nature avec autant de certitude 
que celles qui appartiennent à la pure raison. Seule- 
ment, c'est dans les sens eux-mêmes et dans 
l'imagination, qu'il cherche de tels principes. Il n'a 
point de peine à montrer d'abord que la diversité des 
sensations n'est pas si grande qu'on veut bien le dire. 
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Tous les hommes s'accordent, par exemple, à trouver 
le miel doux^et l'aloôs amer, et à dire que la douceur 
est naturellement agréable et Tamertume désagréa- 
ble. Ils peuvent prendre ensuite d'autres habitudes 
qui pervertissent le goût ; mais toujours ils sauront 
reconnaître ce qu'elles ont d'artificiel. Pourtant les 
sensations de ce genre sont très-variables, le goût 
étant le plus capricieux de tous nos sens. Burke en 
conclut qu'à plus forte raison les autres plaisirs sen- 
sibles, ceux du toucher, de la vue, de l'ouïe, sont 
aussi les mêmes chez tous les hommes. Et la cause en 
est que nous avons tous des organes semblables, et 
affectés semblablement. 

Néanmoins ce ne sont là que de trompeuses appa- 
rences. Il est vrai que, si je trouve agréable tel mets 
ou telle couleur, beaucoup sont du môme avis. Mon 
jugement est donc à peu près celui de tout le monde. 
Mais cette universalité de fait ne m'en impose point ; 
dans ma pensée, elle reste soumise à toutes les 
restrictions et vicissitudes de l'expérience. Qu'un 
autre trouve détestable, au contraire, ce qui plaît le 
plus à mes sens, cela ne me surprend pas. Et même, 
si j'insistais pour lui faire trouver doux ce qui lui 
paraît amer, je serais ridicule. Mais je ne le suis pas, 
cependant, lorsque j'insiste pour faire dire à quel- 
qu'un que telle chose est vraiment belle. J'ai beau 
savoir par expérience que les jugements des hommes 
diffèrent beaucoup sur la beauté. Malgré cela, je 
veux, si j'ai jugé quelque objet beau, imposer à tout le 
monde le même jugement. Juste ou non, celui-ci 
prétend toujours à l'universalité, comme s'il y avait 
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droit par sa nature. Chacun, lorsqu'il le porte, paraît 
s'élever au-dessus de ses sensations individuelles, et 
exprimer un sentiment qui doit être celui de tout être 
humain sans exception. 

Ce ton d'autorité, qui appartient au jugement esthé- 
tique, ne peut lui venir cependant du plaisir sur lequel 
il se fonde, si c'est un pur plaisir des sens. En vain 
ceux-ci donnent souvent les mêmes émotions à tous ; 
ils sont suspects, on connaît leur versatilité, on sait 
que le système nerveux, dont ils dépendent, est tou- 
jours, pour ainsi dire, dans un équilibre instable ; un 
rien suffit pour y changer tout. L'organisme, * en effet, 
sous une forme toujours à peu près semblable à elle- 
même, cache un perpétuel mouvement à l'intérieur ; 
pas une molécule n'y reste en place, et, pour exprimer 
cet incessant va-et-vient delà matière, les savants ont 
un mot énergique, le tourbillon vital. Comment nos 
sensations ne se ressentiraient-elles point d'une telle 
mobilité ? Attachée à des organes dont les dispositions 
changent à chaque minute, elles varient elles-mêmes 
constamment. Et c'est sur ce terrain mouvant qu'on 
voudrait fonder le jugement esthétique ! Ou bien, il 
repose, en effet, sur un plaisir purement sensible, et 
c'en est fait alors des prétentions à l'universalité qui le 
caractérisent; ou bien- il reste universel, au moins 
en droit, mais parce qu'il s'appuie sur un sentiment 
où les sens n'interviennent pas seuls. 

II. — Aussi l'empirisme ne s'en tient pas aux phé- 
nomènes physiologiques. Examinant ce qui se passe 
en nous-mêmes et dont nous avons conscience, il y 

3 
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découvre un sentiment tout à fait analogue à celui que 
nous fait éprouver le beau : c'est l'amour. Ne dit-on 
pas, en effet, qu'on aime les belles choses ? Elles pro- 
duisent une sorte de ravissement et d'extase, qui 
ressemble à celle de l'amant en présence de sa maî- 
tresse. C'est pourquoi Burke définit la beauté, ce qui 
excite l'amour. 

Il n'entend point par là d'ailleurs le désir brutal que 
ressentent les animaux aussi bien que l'homme. 
Le désir est aveugle et se porte indifféremment vers 
tout ce qui peut le satisfaire ; mais l'amour choisit 
son obje{. Et la raison de ce choix, ou plutôt la cause 
de cette préférence irréfléchie, nous l'avons dit, c'est 
la beauté. Elle n'émeut pas les sens seulement, mais, 
par le moyen des sens, cette autre partie de nous- 
mêmes qui est le cœur et l'esprit, en un mot l'âme ; 
le désir est pure affaire de tempérament. Or, si celui- 
ci est toujours grossièrement égoïste, l'amour, au 
contraire, nous fait sortir de nous-mêmes ; il a quel- 
que chose de désintéressé, comme le sentiment esthé- 
tique, avec lequel il se confond. 

Mais (sans parler du cercle vicieux qu'il y aurait à 
définir la beauté, ce qui excite l'amour, et l'amour, 
un sentiment qui a pour objet la beauté) l'empirisme 
peut-il parler d'un amour qui serait autre chose que 
l'émotion des sens ? L'idéalisme, qui reconnaît des 
différences de nature, ou tout au moins des degrés de 
qualité ou de perfecition dans les êtres, n'a point de 
peine à en admettre de même dans nos sentiments. 
C'est ainsi que Descartes, au-dessus des passions qui 
regardent le bon et le mauvais état du corps, en dis- 
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tingue d'autres, qui sont particulièrement relatives 
aux choses de l'âme. Leibniz ne fut pas embarrassé 
non plus, dans la querelle du quiétisme, pour définir 
le pur amour. Il consiste à « trouver du plaisir dans 
« la perfection de ce qu'on aime. • Et l'amour de Dieu 
ressemble en cela, dit-il encore, au sentiment qu'on 
éprouve devant un tableau de Raphaël. Dans les deux 
cas, en effet, le désintéressement est égal. Il ne s'agit 
ni de l'intérêt du corps, ni de la conservation de notre 
espèce, ni du maintien de la société humaine, toutes 
choses très utiles, sans doute, et les seules auxquelles 
Burke rapporte l'amour. Pouvait-il faire autrement, 
en effet, avec une philosophie qui cherche l'origine de 
toutes nos idées et nos émotions dans les sens ? Plus 
tard, Stuart Mill essaiera en vain également de mettre 
à part certains plaisirs qui sont, en quelque sorte, de 
meilleure qualité que les autres. Il faudrait pour cela 
supposer dans l'âme une hiérarchie de facultés de 
plus en plus parfaites, et, dans les choses, une valeur 
de plus en plus grande, à mesure qu'on s'élève au- 
dessus des objets sensibles. Mais si les sens sont Tori- 
gine unique de tout ce qui est en nous, quelque chose 
d'égoïste et de bas marquera toujours, quoi qu'on fasse, 
tous nos sentiments, comme une tache originelle. Donc 
l'empirisme, par la nature de son principe, est con- 
damné à la négation de tout amour vraiment désinté- 
ressé. 

C'est pourquoi Burke ne réussit pas à distinguer, 
autrement qu'en paroles, l'amour et le désir. L'un et 
l'autre, au fond, ont leur racine commune dans l'ap- 
pétit sexuel. Tout au plus dira-t-on que l'amour est 
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uil désir qui se eache à lui-même plus ou moins son 
objet ; la beauté sera ce qui excite le mieux ce désir, 
ce qui le caresse et le flatte agréablement. Et, de fait, 
les sensations que, suivant Burke, on éprouve en pré- 
sence du beau, sont de celles qui acheminent insen- 
siblement au désir. De là je ne sais quoi de voluptueux 
et de fade en même temps dans la beauté, comme il 
l'imagine. Ce ne sont que jolies choses, avec de jolies 
couleurs, et des dimensions jolies, sorte de peinture 
sur porcelaine, bien unie, bien polie, où l'œil et la 
main glissent doucement, pleine de rose tendre et de 
vert léger. Tout ce qui remue les sens et les chatouille 
est appelé beau. On va jusqu'à rappeler, pour en 
donner une idée, ce frémissement de tout notre être, 
lorsque nous nous balançons sur l'escarpolette. On 
parle même de saveurs qui ont de la beauté ! Pourquoi 
pas aussi les parfums troublants du sérail et toutes 
les jouissances qu'une imagination orientale peut 
rêver ? Le sentiment esthétique fait place peu à peu, 
dans cette théorie, à un véritable enivrement des sens. 
L'individu, tout entier à son plaisir propre, le savoure 
voluptueusement dans une délicieuse torpeur. Il ne 
songe guère à appeler quelque autre à le partager et 
s'inquiète peu d'être seul ou non à en jouir. Nulle part 
l'égoïsme matériel n'apparaît plus à nu. 

Burke échoue donc devant deux choses qui sont, en 
eflfet, inexplicables dans toute théorie empirique, 
l'universalité absolue et le parfait désintéressement. 
Par l'un de ces caractères, le plaisir esthétique confine 
à l'entendement et affranchit chacun des servitudes 
individuelles où les sens le retiennent ; par l'autre, il 
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le dégage de tout intérêt même intellectuel et donne 
à l'âme une pureté presque morale. Mais avec l'em- 
pirisme, on retombe dans la région dés] appétits 
grossiers et des nécessités physiologiques, toujours 
variables et diverses ; et l'on ne s'élèvera jamais 
au-dessus, à moins de recourir à quelque principe 
supérieur. 



CHAPITRE II. 



Association des Idées. 



De nos jours, les partisans de Tempirisme ont cru 
trouver Torigine de bien des choses jusque-là inexpli- 
cables, dans une opération de Tesprit, mieux connue 
et plus profondément analysée, Vassociation des idées. 
Nous donnera-t-elle, toutefois, ce qui caractérise 
précisément le plaisir esthétique, à savoir un détache- 
ment parfait de tout intérêt, sensible, intellectuel, ou 
moral? Le principe même de la doctrine, qui est 
l'utilité de l'individu, au sens le plus matériel du mot, 
s'oppose, semble-t-il à toute explication d'un tel 
caractère. Néanmoins, en morale, où le désintéres- 
sement tient une place encore plus importante, 
l'empirisme n'a pas reculé devant la difficulté de 
l'expliquer, au moyen de l'association des idées. 
Voyons jusqu'à quel point il y réussit et si ses 
arguments ne pourraient servir en même temps pour 
le sentiment du beau. 

I. — La morale doit avoir pour effet de remplacer, à 
l'aide de la seule expérience, certaines associations 
d'idées, les plus naturelles, d'ailleurs, et les plus 
fréquentes, par d'autres d'un genre tout diflférent. Un 
vif plaisir des sens se trouve attaché à telle ou telle 
action ; mais celle-ci a des suites fâcheuses pour les 
autres et pour nous-mêmes , Il faut donc d'abord 
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séparer d'elle l'idée du plaisir présent, puis l'associer 
à ridée d'un dommage futur, dont nous souffrirons. 
D'autre part, certaines actions nous sont très pénibles 
a accomplir ; mais elles importent à la société tout 
entière. C'est pourquoi nous en écarterons avec soin 
toute idée de désagrément personnel, pour y joindre, 
s'il est possible, une idée de bien-être et de plaisir. 
Deux choses paraissent donc nécessaires ; rompre une 
première association, puis en établir une autre, tout 
opposée. — Mais, de même que l'expérience nous a 
fait sentir d'abord par la jouissance actuelle, que» 
certaines choses sont agréables, c'est l'expérience 
encore qui nous apprend bientôt que ces mêmes choses 
ne peuvent que nous faire mal dans la suite. Elle 
nous abuse donc la première fois, pour nous détrom- 
per après et même assez durement. On conçoit 
qu'elle puisse nous habituer de la sorte à fuîr à la fin 
certaines choses vers lesquelles nous étions attirés 
d'abord ; n'est-ce pas ainsi que nous dressons nous- 
mêmes les animaux à coups de bâton ? Nous serons 
donc prudents désormais dans notre conduite, puis- 
qu'ir le faut bien; mais nous le serons, comme on 
dit, à notre corps défendant. On se résigne à une 
privation actuelle ou même à une souffrance, dans la 
crainte d'un mal qui serait pire. 

Mais ce n'est pas assez de détruire l'association 
primitive entre bon nombre d'actions et les jouis- 
sances tout égoïstes qu'elles procurent ; il faut ensuite 
attacher l'idée de plaisir à des actions vraiment 
utiles et profitables aux autres hommes. Qu'importe, 
en effet, que je ne fasse plus le mal, si je n'ai point 
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d'ardeur pour le bien ? Or, je ne m'occuperai du bien 
de tous, que si je suis convaincu d'abord que mon 
intérêt même l'exige, et que, tout compte fait, 
travailler pour autrui, est encore le meilleur moyen 
d'assurer mon bonheur propre. Avec cette idée, 
semble-t-il, on acceptera sans trop de peine la plu- 
part des sacrifices, qn ne craindra plus de se dévouer. 

Mais ces conséquences ne sont point d'accord avec 
la réalité. Stuart Mill reconnaît lui-même que la 
recherche exclusive du bonheur personnel est précisé- 
ment ce qui nous empêche le plus d'être heureux. 
Chacun tend sans doute vers ce but ; mais il ne faut 
pas l'avoir toujours devant les yeux, si l'on veut 
regarder encore avec plaisir les choses qui s'offrent à 
nous dans la vie. Tâchons plutôt de nous attacher à 
ces dernières et de les aimer pour elles-mêmes, sans 
nous deiîiander au préalable si elles nous seront 
vraiment utiles. Laissons-nous aller parfois à la spon- 
tanéité de notre nature : la réflexion égoïste ne sert 
trop souvent qu'à corrompre nos plaisirs. 

Ainsi, lorsqu'un homme sait que telles choses im- 
portent au bien-être de tous, et, par un contre-coup 
nécessaire, à celui de chacun et au sien en particulier, 
et que précisément pour cela il «s'intéresse à ces 
choses et s'en occupe, il doit oublier ensuite, s'il le 
peut, cette raison déterminante et travailler au bon- 
heur d'autrui, comme si le sien n'était nullement en 
cause; il le doit, dis-je, s'il veut goûter un vrai 
plaisir. Le résultat de sa science est de lui faire 
regretter son ignorance primitive, qui lui permettait 
d'agir quelquefois dans l'intérêt des autres, sans 
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savoir si son action lui profiterait à lui-même et sans 
y songer aussi : au moins alors il pouvait être heu- 
reux. Voilà donc le désintéressement reconnu comme 
une condition du bonheur ! Notre intérêt même exige 
que nous soyons désintéressés, et. il faut tâcher de le 
redevenir, s*il est possible, ne fût-ce que par intérêt ! 

Tel est le raffinement suprême de l'empirisme pour 
expliquer la vertu : se tromper et se duper soi-même. 
Mais qui ne voit que l'égoïsme est seulement dissi- 
mulé ? Il subsiste toujours et, lorsque je tente de me 
le cacher à moi-même, c'est encore lui seul qui me 
conseille cette tentative contradictoire. 

L'utilité de chacun et de. tous peut expliquer, à la 
rigueur, que la science existe, à cause de ses applica- 
tions ; que la morale existe, pour que les hommes ne 
s'entre-dévorent point. Et encore, la science que 
l'empirisme conçoit, peu solide dans ses fondements, 
laisse toujours place au doute ; et la morale utilitaire 
ne met aussi dans les relations humaines qu'une appa- 
rence de justice et de charité, avec l'égoïsme au fond 
des cœurs. Mais le sentiment esthétique, en quoi 
peut-il avoir quelque utilité? Ce qui le caractérise, 
c'est qu'il n'est attaché ni à la satisfaction d'un besoin 
physique, ni à la conservation de l'espèce ou au 
maintien des sociétés. Le beau disparaîtrait du mon- 
de, que tout le reste, semble-t-il, pourrait encore 
subsister. Or, l'association des idées, comme l'entend 
l'empirisme, ne saurait faire sortir l'homme de son 
intérêt personnel ; toujours il y revient, lors même 
qu'il semble le plus près de s'en dégager. Mais ce 
désintéressement absolu, si nécessaire à la morale, 
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quoique si rare chez les hommes, ne se trouve-t-il pas 
naturellement dans le plaisir esthétique, tel que le 
premier venu peut le ressentir ? C'est même une 
chose commune ici et dont on ne songe pas non 
plus à s'étonner. Comment en rendre compte avec une 
doctrine dont les plus grands eflforts n'aboutissent 
même pas à déguiser Pégoïsme sous un masque 
trompeur de désintéressement? 

IL — Quoique l'association des idées ne puisse expli- 
quer en général le désintéressement, examinons si 
néanmoins elle n'intervient pas pour une certaine part 
dans le plaisir esthétique. M. H. Spencer a soutenu 
cette thèse et il apporte de nombreux exemples à 
l'appui. Certaines couleurs, comme le rouge, le bleu, 
le vert, outre leur agrément particulier, nous rappel- 
lent aussi, plus ou moins confusément, l'éclat des 
fleurs et la splendeur du ciel, dans les belles jour- 
nées de printemps : de là cet attrait qu'elles ont pour 
nous. L'odeur du foin même plairait moins sans tous 
les souvenirs champêtres qu'elle réveille. < Le parfum 
« du musc et du bois de santal, si délicieux qu'il soit, 
« n'excite en aucune façon, le sentiment vague, si 
« romanesque et si poétique, qu'excite le parfum du lis 
€ des vallées. » D'autre part, la grâce des mouvements 
a pour nous tant de charme, principalement parce que 
nous l'avons admirée chez des personnes aimables, 
qui nous plaisaient à d'autres titres et avec qui nous 
nous sommes rencontrés dans des fêtes. Les chefs- 
d'œuvre même de l'art, on les a vus souvent en telle 
circonstance qui marque dans la vie et dont on se 
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souvient toujours avec un vif plaisir. Ainsi le senti- 
ment esthétique devient de plus en plus complexe chez 
la plupart, grâce aux ressources de l'association des 
idées. (Cf. H. Spencer, Principes de Psychologie ^B^^^b^v- 
tie, c. IX. P. c. Trad. Burdeau, t. II, p. 672, 3, 676, 7.) 

Déjà Montesquieu avait observé ce fait : « Souvent, 
« dit-il, notre âme se compose elle-même des raisons 
« de plaisir, et elle y réussit surtout par les liaisons 
« qu'elle met aux choses. Les gens délicats sont ceux 
« qui à chaque idée ou à chaque goût joignent beau- 
« coup d'idées ou beaucoup de goûts accessoires... 
« Polyxène et Apicius portaient à la table bien des 
« sensations inconnues à nous autres mangeurs vul- 
a gaires ; et ceux qui jugent avec goût des ouvrages 
« d'esprit ont et se sont fait une infinité de sensations 
« que les autres hommes n'ont pas. » (Essai sur le 
goût.) 

Toutefois il faudrait d'abord déterminer la nature de 
ces sentiments accessoires : ou bien ce sont eux- 
mêmes des plaisirs esthétiques, ou bien ce sont d'au- 
tres plaisirs tout différents. Dans ce dernier cas, 
l'émotion qu'on ressent à la vue d'un chef-d'œuvre se 
trouve accrue sans doute ; mais elle n'est plus le sen- 
tinient du beau dans toute sa pureté. Telle peinture, 
par exemple, rappelle un voyage qu'on a fait en Es- 
pagne ou en Italie, une conversation qu'on a eue jadis 
au musée avec un ami; ou bien encore telle poésie 
plaît peut-être parce qu'elle exprime des passions 
qu'on a ressenties soi-même. Mais, remarquons-le, 
un ouvrage médiocre pourrait avoir le même privi- 
lège à nos yeux ; donc la beauté n'est pour rien dans 
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le sentiment que nous éprouvons alors. La Bruyère 
n'explique-t-il pas le succès persistant de certaines 
tragédies de Corneille, par l'engoûment de « quelques 
« vieillards qui, touchés indifféremment de tout ce qui 
« rappelle leurs premières années, n'aiment peut-être 
« dans Œdipe que le souvenir de leur jeunesse. » — 
S'il s'agit cependant d'un chef-d'œuvre, peut-être en 
ce cas le goûte-t-on beaucoup moins pour ses qualités 
propres, qu'à cause de tant de choses auxquelles il 
fait songer ; celles-ci envahissent, pour ainsi dire, l'es- 
prit, qui se complaît dans des pensées assez étran- 
gères en elles-mêmes à l'objet qui les a suggérées. 
N'est-ce point là, par suite, un plaisir tout à fait intime 
et personnel ? Comment exiger d'un indifférent qu'il 
le partage ? Et si des raisons de ce genre vont parfois 
jusqu'à faire trouver de la beauté quelque part, elles 
sont trop particulières à chacun, pour qu'on puisse fon- • 
der sur elles un jugement que tou^t le monde approuve. 
Mais M. H. Spencer veut sans doute parler de ces 
associations d'idées qui sont dans tous les esprits, parce 
qu'elles viennent en effet de l'expérience commune. Telle 
est, par exemple, la joie que tout le monde a éprouvée 
au retour du printemps et qui se fait sentir confii^sé- 
ment encore à la vue de certaines couleurs. Mais ou 
bien on n'a là qu'une sensation de bien-être physique, 
qui se produit chez tous les êtres animés, quand de 
nouveau le soleil les réchauffe et les égaie ; or le sen- 
timexit de la beauté est autre chose que cette jouis- 
sance qui ne regarde que le corps ; ou bien, ce qui 
platt au printemps, c*est la beauté même qui reparait 
alors dans toute la nature ; et si plus tard ce senti- 
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ment contribue à augmenter certains plaisirs esthé- 
tiques, nous n'en serons point surpris : n'en est-il pas 
un déjà lui-même ? Quant aux fêtes dont le souvenir 
se joint ensuite à tant d'objets pour les rendre beaux, 
nous dit-on, l'agrément qu'elles procurent à chacun 
tient quelquefois aux circonstances où il se trouvait, 
et n'a point de rapport par conséquent avec le senti- 
ment de la beauté ; quelquefois aussi ces bals, ces 
concerts composent par eux-mêmes un spectacle bien 
fait pour plaire aux yeux ; mais ce qu'on ressent alors 
est déjà le plaisir esthétique. 

L'association des idées ne peut donc rien, toute 
seule, pour rendre compte des jouissances esthétiques. 
Elle s'empare, en eflfet, d'éléments qu'elle trouve tout 
préparés, et, par un mécanisme ^nécessaire, elle les 
met dans un certain ordre, mais sans rien changer 
pour cela à leur nature. Ils conservent dans toutes 
les combinaisons nouvelles leurs qualités primitives. 
Par conséquent, ou bien les plaisirs d'autrefois qui se 
réveillent en nous et se joignent à l'émotion présente, 
sont étrangers au sentiment du beau, et alors ils ne 
font que le gâter et le corrompre. Par quel miracle, en 
eflfet, pourraient-ils tout à coup devenir autres qu'ils 
ne sont, et prendre un caractère qu'ils n'avaient pas à 
l'origine ? Ou bien ils ont eu déjà la beauté même pour 
cause, et alors ce n'est pas leur association actuelle 
qui en fait des plaisirs esthétiques, puisque par leur 
nature propre ils l'ont toujours été. 

III. — M. A, Bain, dans son livre sur les émotions et 
la volonté, a écrit un chapitre des émotions esthé- 
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tiques. II les distingue nettement de toutes les au- 
tres : « Leurs objets, dit-il, ne répondent plus à des 
« nécessités de notre nature ; rien de désagréable ne 
« les accompagne ; enfin on peut en jouir sans exci- 

« ter Tenvie ou la jalousie de personne » C'est 

reconnaître que le plaisir que ces objets procurent 
n'est plus la satisfaction de tel et tel besoin ou intérêt 
particulier, et qu'il est susceptible d'être universelle- 
ment partagé. (Cf. trad. Lemonnier, c. XIV, §§ 1, 
2 et 3.) 

Puis M. Bain analyse les émotions esthétiques qui 
nous viennent de l'ouïe et de la vue. Il y trouve trois 
éléments : un plaisir relatif aux sens et à la structure 
de leurs organes ; un autre, qui est produit par une 
certaine perception de l'unité dans la variété ; un troi- 
sième enfin, le plus important de tous, que donne 
l'expression même de tel ou tel sentiment au moyen 
de sons ou de couleurs. Autant dire qu'il y a dans la 
jouissance de la beauté quelque chose de purement 
sensible, d'intellectuel et de moral tout ensemble. 

Notre oreille est ainsi faite que certains sons nous 
font éprouver une sensation particulièrement agréable. 
Les savants ont découvert que chacun d'eux est un 
composé de sons élémentaires et qu'il implique déjà 
harmonie. « Toute note musicale est faite d'une suc- 
« cession de battements égaux en durée. » Plusieurs 
notes peuvent aussi former ensemble un accord ; et les 
meilleurs sont ceux où l'on retrouve les rapports les 
plus simples. 

La science constate des choses analogues dans les 
couleurs. Trois d'entre elles, le rouge, le jaune et le 
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bleu, composent une sorte d'harmonie pour l'œil, et 
cette harmonie peut résulter encore de deux couleurs 
seulement, à condition que Tune soit un mélange de 
celles qui manquent ; ainsi le rouge s'accorde avec le 
vert, qui n'est que du jaune et du bleu mélangés. 
Alors seulement notre œil est dans un état d'équilibre 
et de repos. Mais si deux couleurs ne se complètent 
pas l'une l'autre pour correspondre aux trois teintes 
fondamentales, on éprouve vite dans certains muscles 
distendus une sensation de gêne et de fatigue. Les 
plaisirs primitifs de la vue s'expliqueraient ainsi par 
un soulagement des organes qui ont moins de travail à 
fournir dans certaines perceptions. Si l'on demande 
ensuite pourquoi celles-ci [et non pas d'autres nous 
plaisent particulièremeat, la seule réponse esjt que nos 
yeux, comme tout à l'heure nos oreilles, ont une con- 
formation naturelle qui les dispose à percevoir de la 
sorte avec une plus grande facilité. (Cf. §§ 7, 12 et 16.) 
A ces premiers plaisirs, tout sensuels, dit M. Bain, 
se joittt bientôt la jouissance intellectuelle que donne 
l'unité dans la variété. Par là, en effet, l'esprit se 
trouve soulagé dans son travail de compréhension. La 
façon dont les différentes notes se suivent, réparties 
dans des intervalles de temps toujours les mêmes et 
qu'elles remplissent suivant certaines règles, pour 
composer chaque phrase musicale, la façon dont plu- 
sieurs peuvent se combiner en accords harmoniques, 
tout cela est devenu l'objet d'une science véritable, 
qui établit des lois aussi rigoureuses que pas une 
ailleurs. De même dans toute forme visible qui plaît, il 
y a des proportions, quoique plus secrètes. Et M. Bain 
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mentionne de récentes tentatives pour réduire la 
tête humaine et ses principales divisions à des figures 
géométriques, ellipse, cercle et angles diversement 
agencés, le tout offrant aussi les rapports les plus 
simples. Mais il ajoute aussitôt avec raison : « Le sen- 
« timent agréable que fait naître la proportion dans 
« Pesprit du spectateur n'est pas le sentiment de la 
«r proportion d'angles imaginaires. On ne peut suppo- 
se ser que l'esprit, en jugeant une figure, construise 
« un diagramme idéal et jouisse de la présente mélodie 
« des angles. Ce que l'œil juge doit mieux que cela 
a rentrer dans la catégorie des choses qu'il juge 
« habituellement ; la profonde mélodie des angles ne 
« peut être acceptée que comme un équivalent mathé- 
« matique de quelque charme plus apparent qu'on 
« oublie d'expliquer. » Qu'on se garde donc bien 
d'exagérer l'importance de l'élément intellectuel dans 
toute émotion esthétique. Il ne s'agit que du simple 
soulagement que l'esprit éprouve à contempler des 
objets qui ont une certaine régularité, et non pas de 
la connaissance exacte et réfléchie que la science 
s'efforce ensuite de nous* en donner. (Cf. §§ 10, 13, 17 
et 18 avec la note, p. 232, 3.) 

Enfin M. Bain étudie l'expression des beaux objets. 
« La musique imite les sons de la voix humaine, qui 
« sont les signes les plus flexibles et les plus expressifs 
ft du sentiment. » L'élévation, l'intensité, le timbre 
même des notes, les intervalles, la durée et la vitesse, 
le passage d'un ton à un autre, prennent ainsi un 
sens pour nous, par association avec nos états inté- 
rieurs. Quant aux couleurs, quelques-unes expriment 
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la santé, la jeunesse, la joie. Mais M. Bain étudie 
plutôt les lignes et les contours, puis les dimensions. 
La ligne droite, qui suppose toujours gêne et contrainte 
pour la tracer, est déplaisante même en idée ; la 
courbe, au contraire, plus aisée dans son allure, plaît 
aussi davantage. Quant aux dimensions, la hauteur est 
la plus intéressante parce qu'elle triomphe de l'univer- 
selle attraction vers la terre. Une certaine force est 
nécessaire, pour maintenir, en dépit de celle-ci, un 
corps debout. Cette force, nous Tavons en nous-mêmes, 
et elle nous plaît également dans les choses. Elle re- 
quiert néanmoins une base d'autant plus large que 
l'œuvre d'art s'élève davantage ; sans quoi, celle-ci 
paraît tomber. Nous aimons les pyramides d'Egypte 
dont la stabilité est en effet si bien assurée. Mais nous 
aimons mieux les obélisques qui se dressent sans un 
aussi vaste support, et encore mieux la svelte colon- 
nette qui monte aussi plus haut, quoique soutenue sur 
une base plus étroite. M. Bain retrouve toujours dans 
ces différentes émotions le même sentiment sympa- 
thique d'une puissance qui se manifeste sans effort 
pénible, en toute sécurité. Mais il distingue entre la 
manifestation brute, en* quelque sorte, de cette puis- 
sance et d'autres manifestations plus raffinées, où les 
mêmes effets sont produits par des moyens plus 
simples. Que de matériaux inutiles dans de larges 
assises, beaucoup trop solides pour ce qu'elles ont à 
porter ! Ne pouvait-on réussir aussi bien avec moins de 
dépense ? Et c'eût été la preuve certaine d'un plus 
grand pouvoir, puisque avec un travail moindre il eût 
produit davantage. De là pour nous, spectateurs, un 

4 
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agréable soulagement, comme si par la pensée nous 
peinions nous-mêmes, autant que l'artiste et l'ouvrier 
qui avaient à édifier tel monument. (Cf. §§ 9, 14 et 15, 
19, 20, 21, 22, 23 et 24.) 

Ainsi l'explication est la même, dans tous les cas 
que M. Bain examine : les éléments divers, dont se 
compose le plaisir esthétique, viennent toujours d'un 
soulagement éprouvé soit dans les impressions muscu- 
laires, soit dans les opérations de l'esprit, soit dans 
cette action au moins idéale par laquelle notre pouvoir, 
éveillé par sympathie, tend à accomplir quelque chose 
au dehors. En tout nous sommes ennemis du travail 
et de la peine ; et ce qui diminue celle-ci en facilitant 
celui-là ne peut manquer de plaire à tous les hommes 
universellement. (Cf. § 25.) 

Dans cette théorie, il faut reconnaître d'abord la 
justesse des premières observations. Si certaines notes 
et couleurs nous sont agréables naturellement, cela 
tient sans doute à la structure particulière de nos yeux 
et de nos oreilles. Encore a-t-il fallu cependant remar- 
quer ces accords et ces harmonies, et les démêler dans 
la foule des sensations de même genre. Les choses 
qui peuvent faire beaucoup de mal ou beaucoup de bien 
à l'organisme, sont vite connues et comme par ins- 
tinct; les nécessités de la vie matérielle l'exigent 
ainsi. Mais ne fâut-il pas de l'intelligence déjà pour 
distinguer ce qui n'ia plus un rapport direct avec nos 
besoins ? Songeons à la multitude d'impressions 
diverses qui arrivent à l'œil ou à l'oreille ? Celles qui 
pouvaient plaire se sont-elles séparées des,autres, toutes 
seules et par une sorte de sélection naturelle ; ou bien 
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n'ont-elles pas attiré l'attention de l'esprit, toujours 
prêt à se porter vers ce qui lui agrée, et qui les a 
remarquées, pour y revenir ensuite avec complaisance ? 
Il y a plus de travail, et plus intellectuel qu'on ne 
pense, dans la première aperception du moindre rap- 
port. 

Quant au plaisir proprement intellectuel, cette fois, 
qui vient de l'unité trouvée dans la variété, voyons 
comment peuvent l'expliquer des empiriques. Pour 
eux, il ne consiste que dans le soulagement qu'éprouve 
l'esprit, lorsque, des choses diverses agissant sur lui, 
un* certain ordre se rencontre néanmoins en elles, qui 
permet de les retenir plus facilement. S'agit-il de sen- 
sations successives, on s'en souvient et on les relie 
avec moins de peine, si quelque unité y règne ; faut-il 
parcourir les différentes parties d'un même objet, une 
certaine ressemblance entre elles aide beaucoup le 
mouvement de la pensée qui va de l'une à l'autre. — 
Mais, s'il est vrai, comme on paraît le croire, que 
l'homme ait tant horreur du travail et de la peine, que 
s'avise-til même de penser ? Ce n'est point là, en effet, 
une nécessité de notre organisme, et celui-ci a assez 
fait, ce semble, quand il a répondu, avec ou sans 
conscience, aux excitations du dehors par des mouve- 
ments appropriés. Quant à cette réaction d'un autre 
ordre, je veux dire la pensée, n'exige-t-elle pas un 
ressort supérieur, qui par lui-même est toujours tendu 
et se débande au moindre choc ? Sans quoi, les impres- 
sions des choses pourraient s'accumuler indéfiniment 
sur nos organes, sans que nous fassions rien pour les 
saisir et les comprendrCi Ou si quelquefois l'esprit 
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sortait de sa nonchalance et consentait à s'exercer 
enfin, ce' serait toujours le moins possible, et il recu- 
lerait devant toute perception un peu composée. Sin- 
gulières conséquences, et qui surprennent ; pourtant 
elles se déduisent des principes mêmes de l'empi- 
risme. Si Ton imagine Tesprit complètement passif à 
l'origine, propre à recevoir seulement les impressions 
des choses, en vain le supposera-t-on, par je ne sais 
quel miracle, capable à un moment donné de com- 
prendre et d'agir, il se ressentira toujours de sa tor- 
peur et de son inertie primitive. 

Au contraire, s'il a (ce que n'admettent point les 
empiriques) son existence et son activité propre, s'il 
est la pensée même ne demandant qu'à s'exercer selon 
sa nature et ses lois, on s'explique alors sa joie à 
trouver de Tunité dans la variété des choses. Par là, en 
eflfet, se présentent à lui des objets qui lui sont con- 
formes, et il en éprouve une émotion analogue, si Ton 
peut dire, à la jouissance physique de respirer un air - 
pur et de se nourrir d'aliments sains. Il lui faut d*abord 
multiplicité et diversité, car il ne saurait penser à 
vide. Mais aussi les choses resteraient à jamais inin- 
telligibles, si elles n'étaient que multiples et diverses. 
L'esprit cherche en elles des ressemblances, pour 
réunir à part, dans un même groupe, tout ce qui a 
quelques traits communs et n'en former qu'un seul 
objet. N'allons pas croire que la ressemblance réelle 
de plusieurs choses au dehors suffise à faire se joindre 
leurs idées dans l'esprit, comme l'affinité rapproche et 
combine certaines substances d'ailleurs assez diffé- 
rentes l'une de l'autre. L'esprit ne serait-il par hasard 
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que le récipient où s'accomplit toute seule; sans qu'il 
ait à intervenir, cette combinaison d'un nouveau genre ? 
On s'est beaucoup raillé, et avec raison, des qualités 
occultes du moyen âge. Mais n'est-ce pas les ressus- 
citer que d'attribuer une vertu si grande à la ressem- 
blance? Celle-ci pourtant n'existe pour nous que du 
jour où l'esprit l'a remarquée après bien des observa- 
tions et des comparaisons. Et s'il s'en réjouit alors, 
c'est qu'il a trouvé enfin ce qu'il cherchait, ce dont il 
avait besoin pour comprendre, c'est-à-dire pour classer 
et ranger les choses d'une manière intelligible (1). Un 
pressentiment secret de l'ordre qui règne dans l'uni- 
vers, du plan en vertu duquel les mêmes formes spéci- 
fiques, aussi bien dans les corps bruts que chez les 
plantes et les animaux, se reproduisent sans cesse dans 
la nature, offrant à la pensée sinon toujours les mêmes 
objets, au moins toujours une certaine fixité et immu- 
tabilité dans les changements eux-mêmes, la finalité 
enfin dirige l'esprit dans cette recherche des ressem- 
blances, lui en fait, on peut le dire, une nécessité intel- 
lectuelle, en l'assurant d'ailleurs à l'avance qu'il ne 
cherchera pas en vain. C'est pourquoi le plaisir de 
percevoir l'un dans le multiple, le semblable dans le 
divers, est un plaisir positif au plus haut degré, et non 
pas cette jouissance plutôt négative qui consiste à se 
sentir la mémoire soulagée d'un trop grand poids de 
phénomènes à retenir. En vérité, est-ce donc unique- 



(1) Voir à ce sujet dans la Revue Philosophique (t. IX) un remar- 
quable article de M. Brochakd, où l'on trouve, avec une pénétration 
singulière, beaucoup de justesse et de solidité. 
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ment pour cela que les savants prennent tant de peine 
à découvrir les vrais rapports des genres et des espèces 
parmi cette multitude d'êtres que nous montre la 
nature ? Mieux vaudrait d'abord n/e s'en point charger 
inutilement la mémoire et s'abstenir de toute informa- 
tion à leur sujet. Mais ce serait la mort pour l'esprit, 
à cause de l'activité intelligente, qui est sa nature 
même et dont il sent, pour ainsi dire, en lui comme 
une source toujours vive. « Ainsi notre bonheur ne 
€ consistera jamais et ne doit point consister dans une 
« pleine jouissance où il n'y aurait plus rien à désirer 
« et qui rendrait notre esprit stupide, mais dans un 
« progrès perpétuel à de nouveaux plaisirs et de nou- 
« velles perfections. » (Leibniz, Principes de la nature 
et de la grâce, fin.) 

Quant au plaisir que nous éprouvons, par sympathie, 
lorsqu'un grand pouvoir se manifeste à nous, il peut 
encore s'interpréter de plusieurs manières. On étudiera 
même l'une d'elles particulièrement à la fin de ce tra- 
vail. En, attendant, on peut remarquer que l'émotion 
. qu'il produit, quand il n'effraie ni ne menace, est plu- 
tôt celle du sublime que de la beauté pure. M. Bain 
parle d'ouvrages d'art bien assis sur leur base. Alors, 
en effet, nous ne craignons plus qu'ils ne tombent et 
nous sommes rassurés. Est-ce donc là cependant tout 
le plaisir esthétique ? On l'aurait à peu de frais, car 
bon nombre d'objets peuvent le procurer. L'auteur 
semble avoir pris ici, pour une condition positive de la 
beauté, une chose qui la compropiet seulement, 
lorsqu'elle manque : on est choqué de son absence, on 
en souffre ; présente, on la remarque à peine. Aussi 
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M. Bain ajoute que, de deux manifestations ' d'un 
même pouvoir, celle où les moyens seront mieux 
ménagés plaira davantage esthétiquement. Toutefois 
est-ce bien encore le pouvoir môme qui intéresse alors, 
ou plutôt l'usage qu'en a su faire une intelligence, le 
parti habile qu'elle a tiré de là ? N'est-ce pas enfin Tin- 
telligence qui plaît surtout ? En ce cas, l'ingéniosité 
la plus grande dans la disposition des supports fera 
un plaisir extrême : une suspension à la Cardan est 
un chef-d'œuvre de beauté ; le Génie de la Bastille, qui 
se tient sur un orteil, est par là même la plus belle 
chose du monde ; l'idéal consiste à faire un miracle 
d'équilibre. 

D'ailleurs ce n'est pas cette ingéniosité précisément 
qu'on apprécie, non plus que l'ordre tout à l'heure, 
mais plutôt les effets utiles qui en résultent.* M. Bain 
le reconnaît : si l'idée d'un plus grand pouvoir nous 
réjouit, c'est parce qu'elle promet une facilité plus 
grande, dans tout travail à accomplir. Mais la joie que 
nous éprouvons alors ne peut être que celle de l'ouvrier 
paresseux qui s'applaudit d'avoir moins de besogne, 
ou celle de l'homme curieux et instruit, qui est ravi de 
connaître le mécanisme d'un ouvrage et admire la 
puissance des effets, comparée à la simplicité des 
moyens. Certes, tout travail qui paraît gêné et entravé 
nous déplaît ; est-ce à dire que, plus facile et plus pro- 
ductif, il nous plaît beaucoup? Bientôt nous n'y faisons 
plus attention. Et à ce compte, les instruments les 
plus perfectionnés qui résultent des récentes applica- 
tions de la science à l'industrie nous causeraient aussi 
le plus vif plaisir esthétique. Une petite machine élec- 
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trique, commode et portative, serait un chef-d'œuvre 
de beauté. « Les outils bien polis, (fit M. Bain lui- 
« même, plaisent par leur brillant et par l'idée qu'ils 
« donnent d'un travail facile. Le net, l'élégant nous 
a satisfont comme faisant partie de l'ordre, et, même 
« lorsqu'ils ne sont pas essentiels à l'industrie pra- 
« tique, prouvent un esprit convaincu de l'importance 

« de ce grand' auxiliaire Sous un nom général, 

« l'ordre, nous comprenons toute la précision, la 
a régularité, le bon rangement des objets, si favo- 

« râbles à la marche des opérations industrielles » 

(Ib., § 26, p. 239, 240.) • 

Ainsi, la considération exclusive de l'utilité, ou de 
ce qui nous délivre du travail et de la peine, dans 
l'exercice de notre activité, de notre intelligence, et 
jusque dans quelques-unes de nos sensations, rétrécit 
singulièrement les vues de M. Bain sur le plaisir 
esthétique. Il avait pourtant déclaré d'abord que ce 
plaisir, par un privilège spécial, était au-dessus d'une 
telle considération ; puis il l'y ramène et l'y assujettit, 
dénaturant ainsi son vrai caractère. Parle-t-il de 
l'ordre, de l'unité dans la variété, ces choses n'ont de 
valeur pour lui qu'à cause du soulagement intellectuel 
qu'elles nous apportent. Parle-t-il de la puissance ou 
de la force, qui nous plaît tant lorsque certains 
ouvrages de l'homme la manifestent, c'est pour songer 
surtout à son utilité. L'art ne serait qu'une forme par- 
ticulière de l'industrie humaine, et l'étude de M. Bain 
sur le beau se termine dignement par une esthétique 
de l'utile. Ne dirait-on pas que l'homme, fatigué de la 
lutte pour la vie, appelle de tous ses vœux une force 
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ou une puissance, qui le dispense désormais de tant de 
ï)eine, et qu'il admire et qu'il aime partout où il la voit 
déjà réalisée ? 

M. Bain emprunte donc à l'entendement quelques- 
unes de ses opérations, mais en considérant surtout 
leurs résultats pratiques pour le soulagement et la 
commodité de la vie : ordre et économie dans l'arran- 
gement des moyens, habile adaptation à certaines fins. 
Alors rémotion particulière que cause la beauté n'est 
pas expliquée en elle-même ; mais elle se confond plus 
ou moins avec les jouissances intellectuelles, dont elle 
est pourtant séparée, on l'a vu, par de si notables dif- 
férences. Peut-être n'était-il pas sans intérêt de cons- 
tater que, pour rendre compte du plaisir esthétique, 
l'empirisme, ou la philosophie de la sensation pure et< 
simple, n'a cru pouvoir mieux faire que de recourir, 
contre ses principes, à l'entendement lui-même, qui 
seul paraît capable, en effet, de donner quelque chose 
d'universel. 



CHAPITRE 111 

PUIslr da Je*, d'après I* théorie de l'évolnUon. 

L'empirisme a fait un grand progrès dans ces der- 
niers temps. Il reconnaît enfin que l'esprit de l'homme 
a maintenant une activité propre. Mais (et la doctrine 
en cela reste toujours la même) cette activité lui est 
venue de l'expérience. Celle-ci se serait enrichie pres- 
que à l'infini depuis tant de siècles, que l'hérédité l'a 
transmise, sans cesse accrue, d'une génération à l'au- 
tre, et l'on ne doit pas s'étonner que des facultés nou- 
velles aient dû successivement apparaître comme une 
conséquence de l'évolution même. 

I. — Suivant M. H. Spencer, auteur de cette théorie 
nouvelle, le plaisir esthétique résulterait d'abord d'un 
déploiement complet de notre activité, dans n'importe 
quel sens. Tout ce qui met obstacle à l'exercice d'une 
de nos puissances nous fait souffrir. Au contraire, 
lorsqu'elles peuvent s'exercer sans entrave, nous 
éprouvons du plaisir. Or, précisément, tout objet beau 
provoque en nous un maximum d'activité qui néan- 
moins ne dépasse pas les bornes au delà desquelles le 
plaisir se changerait en douleur ; en même temps elle 
se développe sans effort ni gêne, avec une parfaite 
aisance. Ainsi certains sons, certains accords surtout 
qui plaisent à l'oreille, viennent de vibrations de l'air 
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qui se succèdent régulièrement et se renforcent Tune 
l'autre. Ces phénomènes physiques aident à compren- 
dre ce qui se passe ensuite dans notre système ner- 
veux, dont l'activité se déploie sans doute aussi sui- 
vant un rythme que rien n'interrompt et ne contrarie. 
Comment alors n'éprouverait-on pas du plaisir ? Eît 
M. H. Spencer étend cette première explication à tous 
les plaisirs esthétiques. 

Mais peut-être aurait-il fallu d'abord expliquer pour- 
quoi, dans cet exemple, lès vibrations régulières nous 
sont agréables et non point les autres, plutôt que de 
le constater simplement comme un fait. Si l'on remar- 
que d'ailleurs que l'esprit éprouve un certain plaisir 
partout où il rencontre de l'ordre, on pourra dire 
qu'ici en particulier la même raison a lieu. Ainsi les 
profondeurs de la conscience où l'âme et le corps sem- 
blent se confondre, s'éclaireraient à l'aide d'une lu- 
mière empruntée à une région plus haute où l'âme 
agit seule. Mais telle n'est point la méthode de M. H. 
Spencer; et c'est, au contraire, par l'activité infé- 
rieure de notre être qu'il prétend rendre compte de 
tout le reste. Cependant, si l'on considère , celle-ci 
comme elle apparaît, et sans l'interpréter déjà au 
moyen d'un principe supérieur, a-t-on même le droit 
de dire qu'elle s'exerce librement et sans entravés, 
conformément à sa nature. C'est supposer que celle- 
ci est amie de l'ordre et de la régularité, et ravie d'en 
trouver quelque part. Mais l'expérience ne nous ap- 
prend que deux choses dans l'exemple de tout à 
l'heure : au dehors il se produit une série de phéno- 
mènes faciles à déterminer, si on les compare aux 
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autres de même espèce, et en nous, à Toccasion de ce?, 
phénomènes, un certain plaisir. î 

Admettons néanmoins que toute activité qui s'exerce 
pleinement, dans la limite de ses forces, sans rencon- 
trer la moindre gêne, soit une cause de plaisir. Cela 
peut se dire de tous les plaisirs indistinctement et 
n'en caractérise aucun en particulier. Lorsqu'on donne 
cette explication générale, on ne considère, en quelque 
sorte, que la quantité de mouvement dépensée par 
l'âme, que ce soit pour satisfaire les besoins de l'or- 
ganisme, ou la curiosité de l'esprit, ou même les exi- 
gences de la morale. Dans tous les cas possibles, le 
plaisir se produit par les mêmes raisons. Il faut donc 
trouver quelque chose qui détermine précisément le 
plaisir esthétique. Or il se distingue des autres, non 
par une activité déployée largement et sans entrave, 
condition commune de tous les plaisirs, mais parce 
qu'il a certaines qualités propres : il est absolument 
détaché de tout intérêt sensible, intellectuel ou moral. 
C'est là d'ailleurs un fait que M. H. Spencer ne con- 
teste pas non plus et qu'il tente aussi d'expliquer. 

Toutes nos facultés, outre leur exercice ordinaire, 
lorsqu'elles remplissent la fonction qui leur est pro- 
pre, ont un mode d'action libre en quelque sorte et 
qui n'a plus égard à une certaine fin déterminée : elles 
agissent alors uniquement pour agir. Il faut sans 
doute pour cela qu'elles aient pourvu d'abord à tous 
les besoins de l'organisme ; mais, s'il leur reste en- 
suite comme un surplus d'activité, elles l'emploient à 
jouer. Les animaux inférieurs n'ont pas trop de toutes 
leurs forces pour lutter contre les nécessités de l'exis- 
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tence : le soin de chercher leur nourriture, d'échap- 
per à leurs ennemis, de préparer un abri à leurs 
petits, suffît à les occuper constamment. Mais chez les 
animaux supérieurs, les facultés sont plus puissantes 
et plus nombreuses ; toutes n'agissent pas à la fois ; 
les circonstances ne les font entrer en acte que tour 
à tour, et quelques-unes restent au repos un temps 
considérable. Le moindre stimulant les met alors en 
jeu, même sans objet précis. « Quand la faim ne ronge 
« pas le lion, disait déjà Schiller, et qu'aucune bête 
« féroce ne le provoque au combat, sa vigueur oisive 
« se crée elle-même un objet ; plein d*ardeur, il rem- 
« plit de ses rugissements terribles le désert retentis- 
« sant, et la force exubérante jouit d'elle-même en se 
« déployant sans but. L*însecte voltige, joyeux de 
« vivre, dans un rayon de soleil, et ce n'est certaine- 
€ ment pas le cri du désir qui se fait entendre dans le 
« chant mélodieux de l'oiseau. » {Lettres esthétiques, 
XXVII, trad. Régnier, t. VIII, p. 299.) Tel est le jeu, 
tel que M. H. Spencer le définit, c'est-à-dire « un 
« exercice artificiel d'énergies qui, en l'absence de leur 
« exercice naturel, deviennent si disposées à se dé- 
a penser qu'elles se soulagent par des actions simulées 
« au lieu de se soulager par des actions réelles (1). » 
(Principes de psychologie, 8® partie, c. IX, P,c. ; trad. 
-Burdeau, t. II, p. 661-667.) 

(4) Si Ton en croit certains interprèles d*Aristote, ce philosophe 
n'explique pas autrement le plaisir que nous éprouvons à la repré- 
sentation des tragédies : au sens rigoureux du mot, ceJles-ci nous 
purgent de certaines passions. Notre sensibilité aurait en quel- 
que sorte besoin do s'épancher de temps à autre sur des objets 



— 62 — 

Mais on ne saurait trop se tenir en garde contre 
une explication dont le point de départ se trouve 
dans la pure physiologie. Rappelons-nous que le 
plaisir esthétique ne ressemble aucunement à la 
satisfaction d'un besoin ; rien de pénible ni de dou- 
loureux ne le précède, et il n'est pas réclamé d'ur- 
gence pour la conservation de l'homme et son bien-être. 
Or cette activité, dont on nous parle, qui, faute d'être 
réellement occupée, se donne une occupation artifi- 
cielle, a quelque chose de nécessaire, qui révèle une 
secrète contrainte; ce n'est plus, sans doute, la 
contrainte d'un besoin déterminé ; mais, pour être 
plus général et plus vague, le besoin n'en est pas 
moins impérieux. M. Spencer nous cite un rat qui, 
si on le met en cage, mord par passe-temps tout ce 
qu'il peut saisir ; mais il fait cela, moins pour jouer 
que pour travailler véritablement, il obéit à la tyran- 
nie d'un instinct. Quant au lion captif, qui se démène 
dans sa fosse, si vous l'empêchez de bondir çà et là, 
il languit et meurt. Le chant même de l'oiseau semble 
n'être aussi que l'eflfet nécessaire d^une surabondance 
de vie, au printemps surtout, dans la saison des 
amours; et, s'il nous plaît, ce n'est pas toujours 
parce qu'il est réellement beau ; mais tout notre être 
physique se trouve en sympathie avec un petit animal 



imaginaires, lorsque, longtemps contenue et refoulée en nous- 
mêmes, nous n'avons pas eu l'occasion de lui donner libre cours 
dans la réalité. Et certes, on ne saurait nier Tinquiélude et parfois 
même les tourments d'un jeune cœur où les passions s*agitent, et 
qui cherche, sans le trouver au dehors» quelque chose qui leur ré- 
ponde. 
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qui paraît si joyeux de vivre. Enfin il serait inutile 
également de chercher une cause esthétique aux jeux 
de l'enfant, pour qui sauter et courir sont un besoin 
véritable. 

L'imagination même n'échappe pas à cette loi. 
Lorsqu'elle est très vive, comme chez certains esprits, 
il faut absolument qu'elle s'exerce. « Elle a, disait 
« Schiller, répondant d'avance à la théorie de M. Spen- 
« cer, elle a son libre mouvement, et son jeu 
« matériel^ où, sans aucun rapport avec une forme 
. « raisonnable, elle se complaît simplement dans sa 
a puissance arbitraire et dans l'absence de toute 
« entrave. » (/J.) Mais les rêves capricieux et bizarres, 
auxquels elle s'abandonne alors, n'ont pas plus le 
caractère esthétique, que les danses désordonnées 
d'un sauvage ; et le plaisir qui les accompagne n'est 
que le soulagement - qu'on éprouve lorsqu'un trop- 
plein d'activité, pour ainsi dire, déborde enfin libre- 
ment. 

D'ailleurs cette explication physique peut-elle se 
transporter à toutes nos facultés autrement que par 
métaphore? M. Spencer n'en doute pas pour sa part: 
« Les puissances les plus hautes, dit-il, mais les moins 
« essentielles de notre être, aussi bien que les puis- 
« sances les plus essentielles et les plus humbles, 
€ viennent aussi à avoir des activités qui se déploient 
a en vue des satisfactions immédiates qui en dérivent, 
« abstraction faite des avantages ultérieurs ; et c'est 
« à ces puissances supérieures que les productions 
€ esthétiques fournissent la matière de ces activités 
« supplémentaires, comme les jeux fournissent une 
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« matière à l'activité des puissances inférieures. » 
(76., p. 666,667.) 

Pourtant il n'est pas certain que l'activité de 
l'esprit se comporte tout à fait comme celle du corps. 
Au moins elle ne suppose pas un besoin douloureux, 
et même une nécessité d'agir. L'homme est sans 
doute porté, par une curiosité naturelle, à connaître 
les choses ; mais, comme il pourrait vivre après tout 
sans cela, il souffre peu de l'état d'ignorance, et 
chacun sait qu'il faut même un certain effort pour en 
sortir. Ce n'est pas non plus sans peine qu'on s'élève . 
à quelque degré de perfection morale. — D'autre 
part, le propre de nos facultés supérieures est d'avoir 
toujours une fin en vue, quand elles agissent. Les 
besoins physiques ne se font sentir que périodique- 
ment, et, dans l'intervalle, l'activité qui n'a pas été 
employée à les satisfaire, peut s'exercer, en effet, 
sans but et jouer. Mais l'entendement, dont la fonc- 
tion est de connaître, a toujours quelque chose à faire. 
Quand même il aurait, comme dans, certains esprits, 
une puissance et une étendue peu communes, elles 
trouvent toujours leur emploi : il connaît alors plus de 
choses, mais ne joue pas pour cela. Lorsqu'il s'exerce, 
c'est avec l'intention expresse de parvenir à quelque 
connaissance puisque toute sa nature consiste pré- 
cisément en cela. Quant à l'amour du bien, qui 
remplit certaines âmes, il ne va pas non plus se perdre 
en projets stériles, qui seraient comme un jeu pour 
elles ; d'ailleurs, quand même il se complairait par- 
fois à de vaines rêveries, celles-ci n'auraient pas 
nécessairement le caractère esthétique. Mais il cher- 




— es- 
che sans cesse au contraire à s'exercer utilement, et, 
plutôt que de rester inactif, il inventera de nouvelles 
façons de soulager les soufiFrances humaines. — Donc 
l'analogie n'est qu'apparente entre l'activité des 
facultés inférieures et celle des facultés les plus hautes, 
qui ne sont pas pour cela les moins essentielles à 
l'homme, quoi qu'en dise M. Spencer. On peut 
mesurer, en quelque sorte, la somme d'activité qui 
est nécessaire à un animal pour subvenir à ses besoins 
de tous les jours, parce qu'ici la tâche est fixe et 
limitée ; on conçoit alors que le surplus, s'il en a, se 
dépense en jeux. Mais qui mesurera la quantité 
d'intelligence et de volonté qui suffit à l'homme et 
au delà de laquelle il y aurait e!Rcès ? Ici nous trouve- 
rons bien plutôt manque et défaut. Si étendues et si 
puissantes que soient ces facultés, elles n'égaleront 
jamais l'infinité de leur tâche, qui est de connaître 
tout et d'atteindre la perfection la plus élevée. 

En résume, l'activité artificielle que M. Spencer 
prend pour type de l'activité esthétique dans toutes 
nos puissances, ne se rencontre véritablement que 
dans certaines opérations sensitives, à cause de l'in- 
termittence des besoins physiques; mais là même 
elle a toujours quelque chose de nécessaire et de 
désordonné à la fois, qui ne ressemble en rien au 
plaisir du beau. Quant à nos facultés intellectuelles, 
entendement et volonté, elles subissent une autre 
contrainte, celle des lois logiques et morales ; 
d'ailleurs chacune d'elles prise à part n'a jamais trop 
de toutes ses forces pour l'œuvre à laquelle elle 
travaille ; et si parfois elle Faccomplit comme en se 

5 
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jouant, cela tient à d'autres causes, qui n'ont rien de 
physique et de fatal comme la surabondance de vie 
dont parle M. Spencer. 

II. — A cette théorie du sentiment esthétique en 
l'homme, correspond une théorie du beau dans la na- 
ture. A l'origine l'activité d'un être s'exerce toujours 
pour une fin avantageuse ; mais plus tard, lorsque 
l'avenir est assuré, il dépense quelquefois sans but 
l'excédent de ses forces et joue avec elles. De même, 
dit M. Spencer, « c'est Emerson qui le remarque, ce 
a que la nature a jadis feréé afin de pourvoir à un 
« besoin, ensuite elle s'en sert comme d'ornement ; 
« et il cite en exemple la structure d'un coquillage de 
« mer, chez lequel les organes qui, à une certaine 
« période, ont été. la bouche, se trouvent à une autre 
« période de sa croissance rejetés en arrière et de- 
« viennent des nœuds et des épines dont le coquillage 
« est paré. » (Essais de morale, etc., trad. Burdeau, 
p. 253.) Le beau serait donc l'utile qui a perdu son 
utilité, par défaut d'usage ou autrement, et qui néan- 
moins persiste. 

Qu'il en soit ainsi dans certains cas, on le reconnaît 
volontiers. Est-ce là cependantrla définition générale 
du beau, et surtout la raison pour laquelle il est jugé 
tel ? Il faudrait pour cela établir d'abord que, dans le 
règne animal, tous les organes autrefois utiles et 
maintenant sans emploi, ont de la beauté. Mais les 
exemples que Darwin rapporte à ce sujet sont quel- 
quefois peu convaincants. Ainsi les pieds palmés ^de 
l'oie qui habite les régions élevées, ou ceux de la fré- 
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gâte, n'ont assurément rien de beau, pas plus que la 
palette du phoque, laquelle était jadis un pied à cinq 
doigts. En règle générale, toute partie du corps dont 
on ne se sert plus dépérit lentement et devient après 
plusieurs générations quçlque chose de diflforme, 
semble-t-il, et de laid. Ce n'est donc point par le seul 
fait qu'une chose a cessé d'être utile, qu'on doit la 
trouver belle. 

En outre, lesobjets jadis utiles, et qui nous paraissent 
beaux aujourd'hui, ne Tétaient-ils pas déjà du temps 
même qu'ils avaient* encore leur utilité"? Puisque 
M. Spencer cite cet exemple, les châteaux du moyen 
âge, qui nous plaisent maintenant comme ruines du 
temps passé, servaient sans doute autrefois à protéger 
le baron féodal derrière leurs tours ; mais sommes-nous 
bien sûrs qu'en les construisant, on ne cherchait pas 
déjà à leur donner un bel aspect, qui fît plaisir aux 
yeux? L'utile et le beau ont pu fort bien être réalisés 
l'un et l'autre à dessein dans les mêmes objets. Schiller, 
en parlant du premier éveil de l'intelligence et du 
goût chez les sauvages, dit avec raison : « Maintenant 
« l'ancien Germain recherche des fourrures plus bril- 
a lantes, des ramures de cerf plus splendides, des 
« cornes à boire plus élégantes, et le Calédonien choi- 
« sit pour ses fêtes les plus jolies coquilles. Les armes 
« elles-mêmes ne doivent plus être seulement un objet de 
a terreur, mais aussi de plaisir, et le baudrier travaillé 
« avec art ne doit pas moins attirer l'attention que le 
« tranchant meurtrier du glaive. » (Lettres esthétiques, 
XXVII, trad. Régnier, t. VIII, p. 302.) 

Enfin, sans remonter si haut dans l'histoire, ne ren- 
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contre-t-on pas de nos jours à chaque instant cette 
alliance de l'utile et du beau dans les mêmes choses ? 
C'est assez dire qu'un objet n'a pas besoin de devenir 
inutile, pour produire en nous un plaisir esthétique. Il 
suffit qu'on ne songe pas présentement à son utilité. 
Ainsi Darwin nous apprend que la beauté des fleurs, 
ou plutôt leur couleur éclatante, sert à quelque chose 
dans la nature. Elle est aperçue des insectes, qui, 
venus pour s'abreuver de nectar, s'envolent chargés 
d'une poussière fécondante qu'ils répandent ensuite çà 
et là ; c'esf même ainsi que se slfement de nombreuses 
espèces de plantes. Mais les fleurs ne cessent pas 
d'être belles à nos yeux parce que nous savons que 
leurs couleurs ont pour eflfet d'attirer les insectes ; et 
cette raison d'être ou cette utilité, qu'on leur a reconnue 
tardivement, n'enlève ni n'ajoute rien au plaisir 
qu'elles nous ont toujours fait éprouver. 

Cependant on triomphe là-dessus ; on y voit une 
preuve que la beauté n'entrait pas dans le plan de la 
nature, sinon comme utilité, et surtout qu'elle n'a pas 
été créée tout exprès pour l'homme. Mais de ce que 
telle plante, ou même telle partie d'une plante, paraît 
bien n'avoir pas été faite uniquement pour le plaisir 
de nos yeux, de ce qu'elle a d'étroits rapports avec 
d'autres choses utiles comme elle dans la nature, que 
conclura-t-on ? Est-ce donc l'ignorance de cette utilité 
qui nous, faisait trouver la fleur belle ? Mais une fois 
notre ignorance dissipée, avec elle devrait disparaître 
le sentiment esthétique. Il dure encore néanmoins, et 
même notre esprit n'est nullement étonné qu'une 
chose belle se trouve en même temps utile. Nous savons 
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en eflFet que dans Tunivers tous les êtres ont dû se 
mettre, pour ainsi dire, en équilibre les uns avec les 
autres, peut-être après bien des oscillations, et que le 
monde compose un tout dont les parties sont parfaite- 
ment unies entre elles, puisqu'il subsiste, et n'est qu'une 
vaste combinaison de rapports. Mais la beauté n'en 
est pas exclue pour cela. Dès que l'homme apparaît, 
de nouveaux rapports s'établissent : les choses agissent 
sur son esprit, et de tant d'impressions diverses résulte 
un plaisir sensible, ou bien une connaissance qui, la 
raison aidant, deviendra claire et distincte, ou même 
parfois un sentiment qui est celui du beau. Que con- 
clure de là, sinon que l'esprit humain n'a pas qu'une 
attitude à l'égard des choses : tantôt il se penche sur 
elles avec une curiosité avide pour en découvrir le 
secret mécanisme ; tantôt il joue seulement à la sur- 
face. C'est donc en lui-même, dans ses facultés diverses 
et dans leur jeu si varié, que se trouve la raison des 
différences entre l'utile et le beau. Le même objet 
possède souvent les deux caractères ; vous êtes en 
danger de les confondre, si vous l'examinez seul ; 
mais considérez en même temps l'esprit qui s'y appli- 
que, et vous verrez que sa façon d'agir n'est pas la 
même dans les deux cas. Pour ne s'être pas placé 
franchement à ce point de vue tout intérieur, M. Spen- 
cer n'a remarqué entre l'utile et le beau qu'une diffé- 
rence de moments, si l'on peut dire, dans l'évolution 
des êtres, au risque de se trouver à chaque instant en 
contradiction avec le seul principe qu'il reconnaisse, 
l'expérience elle-même. 

En vain donc l'empirisme prétend déduire en quelque 
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sorte mathématiquement le plaisir esthétique et le 
beau qui en est l'objet, comme une conséquence né- 
cessaire de ce qui existe déjà dans l'homme et dans la 
nature, et dont la seule raison d'être est Futilité. Ses 
explications séduisent peut-être à première vue. D'une 
part, en effet, n'est-il pas naturel de supposer que nos 
énergies ne sont pas employées tout entières à pour- 
voir aux nécessités de l'existence ? Il faut pourtant 
que le surplus trouve à se dépenser ; sinon, nous souf- 
fririons, pour ainsi dire, de pléthore. De là, le jeu, 
sous toutes ses formes, jusqu'à la plus élevée qui est 
Fart. D'autre part, dans les êtres de la nature, toutes 
les parties doivent servir à quelque chose, même la 
forme et la couleur du moindre organe. Mais, par suite 
de changements, comme il doit s'en produire dans la 
longue existence d'une espèce, certaines parties peu- 
vent perdre leur utilité en subsistant néanmoins ; alors 
elles deviennent de simples ornements. — Voici ce- 
pendant, tout ce qu'on obtient avec de telles explica- 
tions : au dehors, des choses inutiles, qui ne sont pas 
nécessairement belles pour cela ; et, en nous-mêmes, 
un excédent de forces qui ne se dépense pas toujours 
non plus sous la forme paisible et régulière de l'acti- 
vité esthétique. M. Spencer comprend à merveille les 
conditions pour ainsi dire négatives du problème : 
absence de besoin direct et d'utilité immédiate. Ces 
deux choses en elles-mêmes seraient, en effet, des 
obstacles au sentiment du beau. Supprimez les, et rien 
n'empêche plus celui-ci de se produire. Le fera-t-iî 
cependant, comme par une nécessité infaillible ? Nous 
avons une force disponible : mais en quel sens se dé- 
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veloppera-t-elle ? Ou bien elle répétera sans cesse le 
simulacre de certaines opérations machinales, sans y 
rien changer, et nous resterons pour ainsi dire dans 
les bas-fonds de notre nature. Ou bien elle se perdra 
en productions bizarres, que rien ne règle et ne dirige. 
M. H. Spencer nous fournit seulement la matière des 
choses esthétiques; il faut chercher la forme ailleurs. 
Le terrain est préparé, mais l'arbre de la science n'y 
saurait croître, et pas davantage celui de l'art ; nous 
ne verrions à la place qu'une végétation désordonnée. 
Car si Ton se représente l'être humain avec des fa- 
cultés qui ne dépassent pas à l'origine celles de la 
brute, ou bien il les gardera éternellement, quoique 
plus puissantes, si l'on veut, mais par là même aussi 
plus anarchiques et plus fantasques ; ou, s'il les déve- 
loppe avec ordre et harmonie, c'est qu'en elles déjà se 
trouve, arbitrairement introduit, le germe de toutes 
nos facultés supérieures (1). 

(1) Voici le jugement, peu suspect, de M. A. Bain sur la théorie 
de M. Spencer : « M. Spencer fait souvent appel à la notion du jeu 
c (play) pour en faire le point de départ des plaisirs esthétiques ; il 
« remarque avec justesse que là où il y a eu surplus de vigueur 
« musculaire, après la dépense pour les nécessités de la vie, ce 
« surplus trouvera un emploi dans quelque exercice fictif analogue 
« à la fonction première. Voilà pourtant qui est bien loin de l'art ; 
« cette explication conduit à la description du sport, du jeu^ mais 
« n'exprime une partie de Tart que lorsque ces exercices ont été idéa- 

« Usés Enfin on peut admettre que le surplus de vigueur se 

« gaspille dans Vinaction. » (À. Bain, Les émotums et la volonté, 
c. XIV, trad. Lemonnier, p. !227.) 



DEUXIÈME PARTIE 



EXPLICATION PAR NOS FACULTÉS SUPÉRIEURES 



CHAPITRE IV 

Suborillnation de la beauté à la vérité. 
Examen de cette première tiiéorie. 

Quoique le plaisir esthétique ait le caractère spon- 
tané des émotions purement sensibles, il en diffère 
néanmoins et de telle façon que nos jugements sur 
le beau ressemblent un peu à des jugements intel- 
lectuels? Ne prétendent-ils pas, en effet, à l'universa- 
lité ? Nous exigeons que tout le monde, comme nous, 
trouve beaux certains objets, de la même manière que 
tout le monde aussi reconnaît certaines vérités. Toute- 
fois, tandis que le vrai n'obtient l'adhésion de l'esprit 
qu'après un examen attentif, le sentiment du beau 
doit naître, au contraire, immédiatement dans l'âme. 
Mais peut-être aussi cette spontanéité qu'il semble 
avoir n'est-elle qu'apparente, et l'analyse y révélerait 
sans doute quelque réflexion secrète. 

I. — La science nous apprend que les beaux sons 
et les beaux accords ont pour cause hors de nous des 
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vibrations de l'air qui se succèdent avec ordre. N'est- 
ce point rintelligence confuse de cet ordre qui fait 
tout le plaisir de la musique ? De même, disait déjà 
Bossuet, « ce qui nous fait trouver une couleur belle, 
« c'est un jugement secret, que nous portons en nous- 
« mêmes, de sa proportion avec notre œil qu'elle 
« divertit, » (Connaiss. de Dieu et de soi-même, c. I, 
§ VIII. ). Et ailleurs encore : ^ Quand nous trouvons' un 
« bâtiment beau, c'est un jugement que nous faisons 
« sur la justesse et la proportion de toutes les parties 
« en les rapportant les unes aux autres. » (Ib.) Citons 
enfin cette brève formule : « La beauté ne consiste que 
« dans l'ordre, c'est-à-dire l'arrangement et lapropor- 
« tion, » choses. intellectuelles par excellence et dont 
le meilleur juge est la raison. 

Malebrânche professait une doctrine semblable. 
Dans ses Méditations, il fait parler ainsi le Verbe lui- 
même: « Pourquot penses-tu que tous les hommes 
« aiment naturellement la beauté? C'est que toute 
« beauté... est visiblement une imitation de l'ordre... 
« L'ordre et la vérité se rencontrent même dans les 
« beautés sensibles... Car ces sortes de beautés ne 
« sont que des proportions, c'est-à-dire des vérités 
« ordonnées, ou des rapports justes et réglés. Par 
« exemple, une voix est belle, lorsque les vibrations 
« ouïes secousses que cette voix produit dans l'air sont 
« commensurables entre elles. Une voix est rude, 
« au contraire, et chante mal, lorsqu'elle ébranle l'air 
« par des secousses ou des vibrations dont les rap- 
« ports sont incommensurables, et plus ces rapports 
« approchent de l'égalité, plus les consonnances 
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<i en sont douces. » {Méditations, IV, §§ 13, 14 et 
15.) 

Toutefois Malebranche ne se dissimule pas les diffi- 
cultés de cette théorie. « Ce n'est pas, dit-il, que l'âme 
« découvre ces rapports entre les vibrations... Il est 
« extrêment difficile de les découvrir... Lorsqu'on 
« aime une beauté qui touche les sens, ne t'imagine 
« pas qu'on l'aime à cause de l'ordre qui s'y peut ren- 
« contrer, car le plus souvent on ne l'y découvre pas. » 
Seulement notre âme est tellement faite pour connaître 
la vérité, que les mouvements qui arrivent à son corps, 
sans intéresser d'ailleurs le bien-être de celui-ci, lui font 
plaisir à elle, lorsque leurs rapports peuvent se mesurer 
par quelque chose de fini, et lui déplaisent, au con- 
traire, lorsqu'ils sont incommensurables et par consé- 
quent incompréhensibles à notre esprit. Dieu l'a ainsi 
voulu. (Jb.) 

Leibniz pensa qu'on pouvait creuser davantage dans 
l'âme humaine, avant de recourir à Dieu, pour expli- 
quer cet effet. Tandis que Malebranche semblait, comme 
Descartes, renfermer la pensée dans les limites de la 
conscience claire et distincte, il l'étendit infiniment au 
delà. N'a-t-elle pas, en eff'et, mille formes inférieures 
encore ? Sans doute,*nous n'avons guère conscience de 
compter en nous-mêmes les vibrations de l'air et d'y 
trouver des nombres simples. Mais le plus ou moins de 
conscience que nous pouvons avoir de nos perceptions 
ne change rien, selon Leibniz, à la nature de celles-ci. 
Il leur attribue toujours les mêmes objets, qu'elles 
soient à l'état d'idées véritables ou de simples sensa- 
tions. Les unes consistent à apercevoir d'une fayon dis- 
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tincte les rapports des choses ; les autres, avec une 
apparence de clarté, ne nous donnent de ces rapports 
qu'une connaissance très vague. Ce n'est qu'un amas 
de petites perceptions, assez clair dans l'assemblage, 
mais dont le détail reste tout à fait obscur. « Les idées 
'< confuses ou images plutôt, ou si vous voulez impres- 
a sions, comme couleurs, goûts, etc., sont un résultat 
« de plusieurs petites idées distinctes en elles-mêmes, 
« mais dont on ne s'aperçoit pas » {Nouv. Ess., L. IV, 
c. 17, § 13), sans doute à cause de leur multitude^ 
qui va jusqu'à Tinfini. Cette hypothèse a du moins 
l'avantage de mettre dans Tâme une parfaite unité. 
Toutes ses opérations deviennent analogues entre elles : 
sentir même est encore percevoir ou connaître quoi- 
que d'une moindre façon. « Le fond est partout le même, 
« disait Leibniz, ce qui est une maxime fondamentale 
« chez moi et qui règne dans toute ma philosophie. 
« Et je ne conçois les choses inconnues ou confusément 
« connues que de la manière de celles qui nous sont 
« distinctement connues. » {Ib,, § 16.) Plus d'opposi- 
tion invincible, par conséquent, entre les plaisirs intel- 
lectuels et les plaisirs sensibles : quant aux émotions 
esthétiques, on peut les ranger parmi ceux-ci , puis- 
qu'ils sont déjà en eux-mêmes des jouissances de l'es- 
prit. « Les plaisirs ^nèmes des sens se réduisent à des 
« plaisirs intellectuels confusément conntis. La mu- 
« sique nous charme, quoique sa beauté ne consiste que 
« dans les convenances des nombres et dans le compte, 
« dont notes fie noi^ apercevons pas et que l'âme ne 
« laisse pas de faire, des battements ou vibrations des 
« corps sonnants... Les plaisirs que la vue trouve 
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a dans les proportions sont de la même nature ; et 
« ceux que causent les autres sens reviendront à quel- 
« que chose de semblable, quoique nous ne puissions 
a pas l'expliquer si distinctement. » (Principes de la 
natwre et de la grâce, § 17 ; cf. Von der Qlicchseligkeit , 
Erd.671.) 

Baumgarten, ainsi que Wolf, adopta ces principes. 
Il parut distinguer, d'une part, les sens et l'imagina- 
tion, qui sont les facultés inférieures de l'âme et, d'au- 
tre part, l'entendement et la raison, ou facultés supé- 
rieures. Mais il ne pensait pas pour cela qu'il y eût 
séparation absolue entre elles : la sensation et Timagi- 
nation restent analogues à la raison. Du plus bas 
degré de la connaissance, le passage doit pouvoir 
se faire insensiblement jusqu'au plus élevé. La nature, 
qui ne va jamais par sauts, n'en fait pas plus ici 
qu'ailleurs, et, par une lente gradation, en partant des 
idées obscures, on est certain d'arriver tôt ou tard 
aux idées distinctes : après la nuit vient l'aurore, puis 
peu à peu le grand jour. ^ 

La perfection de l'entendement et de la raison est 
de connaître le vrai. De même, la perfection de nos 
facultés inférieures est de connaître le beau. Baumgar- 
ten, parlant en général du domaine de notre connais- , 
sance, distingue ce qu'il appelle un horizon logique et 
un horizon esthétique, le premier qui comprend tous 
les objets où peut s'étendre le regard du savant et du 
philosophe, l'autre où sont les choses qui brillent plu- 
tôt aux yeux du poète. Certains d'entre nous saisissent 
d'un coup d'œil les beautés de la nature; ils ont, 
comme on dit, le sens du beau, qui semble être, en 
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effet, la coimaissan'ce sensible à son plus haut degré 
de perfection. Et de même que rhorizon du savant 
dépasse celui de l'artiste, celui-ci dépasse à son tour 
le point de vue de la plupart des hommes. Ceux-ci ne 
s'aperçoivent guère, le plus souvent, de ce qui est beau 
dans les choses : leurs sens ne sont pas assez subtils 
ni assez aiguisés pour cela. Mais vienne une certaine 
délicatesse dans les sensations, et la connaissance 
sensible est parfaite, elle atteint et saisit la beauté. 

Celle-ci n'est autre que la vérité ou la perfection 
connue par les sens, la perfection sentie, si l'on peut 
dire, et le jugement esthétique, un jugement de nos 
facultés inférieures, mais le plus exact et le plus vrai 
dont elles soient capables. Et il faut, pour l'expliquer, 
remonter jusqu'aux facultés supérieures, et bien con- 
naître leur objet ; car, même en traversant ce milieu 
plus ou moins trouble des sens, et en s'altérant au 
passage, il garde toujours ses caractères propres, qui 
sont la proportion, la convenance, l'harmonie. Si le 
beaS ne consiste pas dans ces qualités toutes pures, 
telles que l'entendement les perçoit, au moins se 
trouve-t-il dans les mêmes choses, mises en quelque 
sorte à la portée des sens et rendues visibles aux 
yeux du corps. La beauté sera donc la forme sensible 
de la perfection. 

II. — Examinons d'abord cette théorie. Si le juge- 
ment esthétique résulte ainsi d'une certaine connais- 
sance de l'ordre, l'émotion particulière qui l'accompa- 
gne ne doit pas différer en elle-même des plaisirs 
intellectuels. Nous rencontrons alors une première 
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difficulté. Le sentiment si vif que Ton éprouve en 
présence de la beauté est tout de prime saut, pour 
ainsi dire, et prévient la réflexion. Quelle diflférence 
avec le contentement d'esprit, qui ne se fait sentir qu'à 
la suite d'une longue étude, lorsque nous comprenons 
enfin la vérité ! 

En outre, un plaisir intellectuel ne peut manquer 
de s'accroître, semble-t-il, à mesure que l'objet nous 
est mieux connu. N'en avons-nous qu'une connaissance 
confuse, le plaisir doit être médiocre. Mais, pour peu 
que nos idées s'éclaircissent, nous ressentirons sans 
doute un plaisir de plus en plus grand. Or, tout au 
contraire, la beauté, qui se fonde, dit-on, sur certaines 
idées peu distinctes, ne laisse pas de nous émouvoir 
fortement ; et il n'est pas certain que l'émotion aug- 
mente à mesure que nous connaissons mieux l'objet ; 
elle diminue plutôt, et fait place à un sentiment d'un 
autre ordre, la satisfaction du savant qui fait une dé- 
couverte. Pourquoi cependant l'âme ne s'élève-t-elle 
pas, comme par degrés, du plaisir esthétique au plai- 
sir intellectuel dans toute sU pureté, puisque les deux 
sont de même nature? On prétend que le premier n'est 
nullement une jouissance sensible ou matérielle ; il 
tient, non pas à certain ébranlement des nerfs (auquel 
cas il aurait une limite dans le degré de tension 
dont ceux-ci sont capables), mais à une connaissance 
des proportions qui se fait, quoique imparfaitement, 
par le moyen des sens. Qu'elle se perfectionne donc, 
cette connaissance, et le plaisir qui en résulte devien- 
dra sans doute plus complet ; il peut même ainsi s'ac- 
croître à l'infini, comme la science qui devient tou- 
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jours plus parfaite. A ce compte, le rêve du peintre 
ou du musicien, la suprême volupté pour eux serait 
cette joie profonde que Helmholtz et Blaserna ont res- 
sentie sans doute en découvrant les lois de l'harmonie 
des sons ou des couleurs. 

Le beau devrait donc, par un progrès logique, être 
supplanté par le vrai. Car enfin, si l'émotion esthétique 
se réduit en dernière analyse à un plaisir intellectuel, 
on sait que tout plaisir de ce genre nous excite et nous 
anime à la recherche de la vérité. Il nous empêche de 
nous reposer dans une connaissance confuse des cho- 
ses ; les idées imparfaites que nous en avons ne doi- 
vent être qu'un point de départ où Tesprit ne saurait 
longtemps demeurer, sans éprouver comme' un mal- 
aise, avec le besoin irrésistible d'aller plus loin jusqu'à 
ce qu'il voie vraiment clair. Or la beauté, tout au con- 
traire, semble bien être un terme, un point d'arrêt 
pour l'esprit ; il s'y complaît et s'y délasse, et ne de- 
mande pas autre chose ; la jouissance qu'il éprouve 
est pleine et entière. 

Est-ce, comme l'assure Baumgarien, parce que nos 
facultés inférieures ont leur perfection propre et 
qi^'elles l'atteignent par l'effet de la beauté? Mais nous 
savons que Baumgarten n'admet pas entre les deux 
ordres de facultés une opposition de nature : ce sont 
les mêmes, au fond, quoique à des degrés différents. 
S'il en est ainsi, on ne comprend pas que la connais- 
sance sensible ait une perfection autre que de s'élever 
à la connaissance intellectuelle. Il est impossible, en 
effet, qu'une idée confuse soit en même temps parfaite 
comme telle, puisque, par hypothèse, elle n'est en 
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quelque sorte qu'un obscurcissement de Tidée claire et 
distincte ; la perfection pour elle est de revenir à cet 
état de lumière, dont elle se trouve momentanément 
déchue. Parler autrement, ce serait accorder une 
valeur absolue à un mode de connaissance que 
Ton regarde d'ailleurs comme une dégradation de la 
vérité pure. 

Il doit donc y avoir toujours lutte, dans cette théo- 
rie, entre le beau et le vrai, jusqu'à ce que celui-là dis- 
paraisse devant l'autre. Car, de les maintenir tous 
deux en même temps avec leurs droits respectifs, ce 
serait contradiction. Dire, en effet, qu'un^ chose peut 
rester belle pour nous, en même temps que nous en 
avojis une connaissance vraie, c'est, dans cette théo- 
rie, prétendre que, tout en ayant une connaissance 
parfaite de l'objet, nous ne cessons pas pour cela de le 
connaître confusément. On sait, par exemple, que le 
vert est un mélange de jaune et de bleu ; mais, quand 
on voit une couleur verte, jamais n'apparaissent ni le 
bleu ni le jaune qui la composent ; et si l'on voit au 
contraire ces deux couleurs, on ne voit plus de vert. 
Ce qui est vrai de la vue des sens l'est encore plus, si 
l'on peut dire, pour la vue de l'esprit. Lorsqu'une idée 
obscure est devenue claire en moi, je ne puis plus me 
la représenter dans son premier état ; je conçois même 
difficilement ce qu'était alors la connaissance confuse 
que j'en avais, et j'ai peine à la concevoir aussi chez 
les autres. Donc, si la connaissance sensible n'est autre 
chose que la connaissance intellectuelle à un degré 
inférieur, non seulement elle tendra sans cesse à 
s'élever jusqu'au niveau de celle-ci, mais il est impos- 

6 
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sible qu'en s'élevant de la sorte, elle reste toujours ce 
qu'elle était au début. Autrement, des idées confuses 
garderaient ce premier caractère, tout en devenant 
claires et distinctes, et notre esprit, en se perfection- 
nant, conserverait néanmoins son imperfection ! Donc 
toute théorie qui définit la beauté une forme sensible 
ou bien une connaissance confuse de Tordre et de 
l'harmonie entraîne logiquement la suppression gra- 
duelle de tout ce qui est beau, au profit de la vérité. 
Et nous serions forcés, quoique nous aimions les belles 
choses, de renoncer à cet amour, sous peine d'incon- 
séquence, et de travailler à détruire ce qui en est 
l'objet. Nous demandions une explication du beau ; 
on nous en donne une qui le supprime ! 

Le système de Baumgarten est contradictoire eîi son 
fond. Qu'est-ce, en effet, que des facultés inférieures 
qui restent toujours analogues à la' raison ? Qu'est-ce 
qu'une sensibilité qui usurpe les fonctions de l'enten- 
dement, et connaît et juge, comme lui, quoique moins 
bien? On intellectualise ainsi la sensibilité; au lieu 
d'être une faculté distincte, elle n'est toujours que 
l'entendement à peine déguisé. Alors ne parlez plus 
d'objet qui lui soit propre, ni de perfection qui lui 
appartienne. Ne parlez même plus de sensibilité, puis- 
qu'il s'agit encore d'entendre et de connaître. Enfin, 
ne parlez plus de beauté; car vous n'avez jamais que 
le vrai devant vous, avec cette difféî*ence que tantôt 
on le voit pour ainsi dire à plein, tantôt on n'en a 
qu'une vue confuse. 

Kant suppose au contraire que l'entendement et la 
sensibilité sont deux facultés tout à fait distinctes 
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Tune de l'autre, non pas en degré seulement, mais 
I)ar- essence ou par nature. Et tandis que la connais- 
sance scientifique des rapports est Pœuvre de la pre- 
mière, l'autre suit seulement des apparences qui n'ont 
rien d'intellectuel en elles-mêmes. Les qualités sensi- 
bles, en effet, sons, couleurs et le reste, ont sans 
doute leurs conditions dans certains mouvements des 
parties infinitésimales de la matière ; mais ^es con- 
ditions, que la science étudie avec tant de peine, ne 
suffisent pas à nous les faire comprendre entièrement. 
Des mouvements, de plus en plus nombreux, de plus 
en plus rapides, offriront une extrême complication, 
mais rien de pareil à ces fantômes sensitifs, comme dit 
Leibniz lui-même, qui les représentent et les expriment 
dans la conscience. Ceux-ci sont autre chose, véritable- 
ment, et dont rien ne pouvait faire prévoir l'apparition 
à la suite de mouvements même enchevêtrés à l'infini. 
Mêlez et brouillez, si Ton ose dire, tant qu'il vous 
plaira, des idées claires et distinctes, vous n'aurez 
que quelque chose d'extrêmement confus pour l'esprit, 
un chaos inextricable ; vous n'aurez point ces qualités 
sensibles, qui semblent si claires à chacun de nous, 
une saveur, une odeur, une couleur, un son. Elles ont 
des caractères qui ne sont qu'à elles ; et la sensibilité, 
malgré les tentatives de Leibniz pour la réduire, pa- 
raît absolument rebelle et réfractaire à l'entende- 
ment (1). 

(i) Voici les propres paroles de Kant à ce sujet : « Ce fut une 
« grande faute, de la part de l'école de Leibniz et d*^ Wolf, de ne faire 
< consister la sentihilité que dans la non-clarté des représentations, 
c et rintellectualité au contraire dans leur clarté, et de ne les distin- 
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L'opposition de Leibniz et de Kant est donc sur ce 
sujet aussi complète que possible. Le premier n'ad- 
met qu'un seul point de vue pour l'esprit, et ce sont 
toujours les mêmes choses que l'on considèi;e de là ; 
seulement, tantôt nous avons de bons yeux, si l'on 
peut dire, et notre vue est claire et distincte ; tantôt 
nos yeux se fatiguent et voient trouble : telle est toute 
la différence entre l'entendement et les sens. Pour 
Kant, au contraire, la sensibilité consiste, non plus à 
voir les mêmes objets, mais d'autres, qui cachent les 
premiers, ou, mieux encore, à se placer à un point de 
vue nouveau d'où les apparences ne sont plus du tout 
les mêmes. Déjà Baumgarten et Wolf .même avant 
lui avaient détaché peu à peu la sensibilité de l'en- 
tendement ; ' ils lui assuraient presque un domaine 
propre, en dehors de la région des idées, et travail- 

« guer ainsi que par une différence purement formelle (logique) de 
« la conscience, au lieu de reconnaître une différence réelle (psycho- 
« logique), différence qui ne regarde pas seulement la forme, mais la 
« matière de là pensée. C'était faire consister la sensibilité dans unp 
« simple négation (dans le défatU de clarté des représentations pa 
« tielles), par conséquent dans la non-clarté, de même que c'était 
t faire consister Tessence de la représentation intellectuelle dans la 
« clarté. Et cependant la sensibilité est quelque chose de très positif, 
t c'est un complément dont l'entendement ne peut se passer. — 
« Mais telle fut ici la faute propre de Leibniz. Attaché qu'il était à 
« l'école de Platon, il admit des idées, des intuitions intellec- 
« tuelles pures, innées, qui seraient dans Tâme humaine à l'état 
t d'enveloppement pour ainsi dire, et dont la décomposition et 
« l'élucidation au moyen de l'attention constituerait seule la con- 
« naissance des objets tels qu'ils sont en eux-mêmes, i Nous aurons 
l'occasion de revenir sur ces idées de Kant, notamment dans la 
3« partie, chap. VI, de ce travail. — (Cf. ¥ant, Anthropologie y Irad. 
Tissot, p. 32, 33.) 
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laient, peut-être sans le savoir, à lui rendre son indé- 
pendance. On comprend alors qu'il y ait uneperfection 
possiblepournosfacultésinférieures. Mais pourquoi défi- 
nir encore l'objet de cette perfection avec des caractères 
empruntés à l'entendement? C'est maintenir malgré 
soi une analogie, dont on sent d'instinct le peu de 
fondement. 

Admettons un instant que le beau et le vrai aient' 
leur raison commune dans l'ordre, la convenance et 
l'harmonie. Trouver de la beauté dans un objet, ce 
sera, suivant Baumgarten, voir toutes ces choses d'un 
certain point de vue, qui est la connaissance sensible. 
Découvrir dans le même objet la vérité, ce sera voir 
encore toutes ces choses, mais d'un autre point de vue, 
celui de l'entendement. A quel point de vue supérieur, 
nous placerons-nous ensuite, pour apercevoir que telle 
est bien la raison commune et du beau et du vrai ? Il 
n'y en a plus pour l'esprit. Alors comment savons- 
nous qu'ils ont une raison commune ? Comment pou- 
vons-nous savoir que ces deux qualités sont attachées, 
en effet, à la même substance ? Leur fondement com- 
mun, leur genre, nous échappe ; restent seulement les 
différences spécifiques, c!est-à-dire deux choses tout à 
fait distinctes l'une de l'autre, beauté et vérité. — On 
soutiendra peut-être que l'ordre, la convenance, l'har- 
monie, en un mot la perfection, au lieu d'être une idée 
qui domine les deux autres et les comprend sous elle, 
est la vérité même : celle-ci serait la perfection toute 
pure, et la beauté, la perfection pour les sens, c'est-à- 
dire, l'apparence sensible de la perfection. Alors cette 
apparence est la seule chose qui compte pour la sensi- 
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bilité ; on peut la détacher de son fond, qui est la 
vérité et qui, comme objet propre de l'entendement, 
. n'a rien à voir avec la connaissance sensible ; celle-ci 
prend les choses comme elles lui apparaissent, sans 
s'occuper de ce qui peut subsister derrière. Ce n'est 
donc plus dans la perfection, fondement prétendu de 
l'apparence sensible ou de la beauté qu'il faut chercher 
la raison de celle-ci ; c'est dans la sensibilité toute 
seule ; de même que la raison des courbures que reçoit 
rimage d'un objet dans certains miroirs ne se. trouve 
point dans l'objet même, mais seulement dans la façon 
dont le verre a été courbé. 

Pourtant la sensibilité ne saurait porter des juge- 
ments esthétiques, qui ont une valeur universelle, à 
moins qu'on ne l'intellectualise en quelque sorte, ce 
qui ne s'entend guère. Répètera-t-on que le beau est 
aussi l'objet de l'entendement, mais un objet aperçu 
au travers des sens ? Or le propre de l'entendement 
est d'écarter tout ce qui empêche sa vue et de faire 
disparaître peu à peu les apparences sensibles pour 
remettre dans les idées confuses clarté et distinction ; 
il est donc l'ennemi et le destructeur de la beauté, si 
la beauté n'est autre chose qu'une connaissance impar- 
faite de la vérité. Faut-il, en désespoir de cause, 
revenir à la sensibilité, abstraction faite de toute opé- 
ration intellectuelle, puisque sa nature n'en comporte 
pas ? Alors les jugements esthétiques seront fondés 
sur la sensation pure et simple, et, pour conserver, quel- 
que chose de beau, qui n'ait rien à craindre delà vérité, 
on est forcé logiquement de se jeter dans l'empirisme. 
Il semble donc impossible d'expliquer le beau par 
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le vrai, même rendu sensible, c'est-à-dire obscurci 
comme par un nuage. Alors, en effet, qu'on dissipe 
au plus tôt ce nuage, qui arrête la vue de Tesprit, et 
qu'on tâche d'atteindre le vrai qui doit certainement va- 
loir mieux ! Ou, si l'on veut néanmoins (ce qui serait lâ- 
cher la proie pour Tombre) s'en tenir à l'apparence 
sensible, au fantôme, à quoi bon le vrai qui se cache, 
dit-on, derrière? N'étant point saisi par l'esprit, il 
devient inutile, on peut le supprimer. La beauté se 
réduit donc à quelque chose de sensible, rien de plus. 
Après l'avoir dégradée déjà, pour en faire une forme 
inférieure de la vérité, on la dégrade encore davan- 
tage, en faisant d'elle un simple objet des sens. C'est 
là qu'on en revient, poussé par la logique, lorsqu'on 
prétend rendre compte de nos jugements esthétiques 
par des choses tout intellectuelles. 

ni. — Dans son Essai sur le Beau (1), le P. André, 
disciple de Descartes et de Malebranche, développe 
une théorie où se montrent bien les inconvénients 
qu'on vient de voir. Il étudie la beauté des couleurs et 
des sons, dans la peinture et la musique, la beauté 
dans les ouvrages de l'esprit, la beauté dans les mœurs. 
Partout elle se compose de trois éléments : un beau 



(^) On regrette fort ici d'être obligé de combattre le P. André. 
Son Eisai sur le Beau n'en reste pas moins un des meilleurs ouvrages 
d'esthétique et le premier à mettre entre les mains de tous ceux qui 
veulent étudier ces difficiles questions. Il mérite de devenir clas- 
sique. N'oublions pas aussi qu'il parut en France (4f« édit., 4744, — 
2« édit., 4763) dix ans avant les ^sthetica de Baumgarten en Alle- 
"™agne (1750-4758), et qu'à tous égards, il est infiniment supérieur. 
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essentiel, qui plaît à l'esprit pur ; un beau naturel, 
qui plaît à l'esprit en tant qu'uni au corps ; enfin un 
beau artificiel ou arbitraire, qui dépend du génie, du 
goût et parfois même du caprice de chacun. 

Le beau essentiel est indépendant de toute institu- 
tion même divine ; il est la règle, ou plutôt le modèle 
de toute autre beauté ; c'est un beau géométrique, qui 
consiste seulement dans l'ordre et l'unité. Aussi con- 
tente-t-il pleinement la raison ; et, si nous étions de 
pures intelligences, ou du moins des homnaes plus rai- 
sonnables que sensibles, nous ne demanderions rien 
de plus. Mais nous avons des sens qui réclament à leur 
tour quelque satisfaction. C'est pour eux qu'est fait le 
beau naturel, les couleurs avec leurs harmonies, les 
sons avec leurs accords ; les images, les sentiments, 
les mouvements pathétiques sont nécessaires aussi 
pour parer la vérité même ; enfin, outre l'ordre ration- 
nel, en vertu duquel Dieu est au-dessus de ses créa- 
tures, et parmi celles-ci, l'homme au-dessus de tout le 
reste , le cœur, non moins exigeant que la raison, est 
sensible à d'autres rapports qui constituent la famille 
et la société. Le beau naturel, entendu de la sorte, 
consiste en certaines lois, physiques et morales, non 
moins indépendantes de nous que les vérités mathé- 
matiques. Il participe donc aux caractères du beau 
essentiel qui en est d'ailleurs comme la substance et 
le fond. 

Jusque-là, nos jugements esthétiques se trouvent 
avoir des règles immuables, qui sont précisément 
les mêmes que celles du vrai et du bien. Mais le 
P. André parle ensuite d'un beau artificiel ou arbitraire. 




— 89 — 

auquel il laisse, avec raison, une certaine liberté^ « tou- 
« jours san^ préjudice, dit-il, du beau essentiel qui est 
« comme une barrière qu'on ne doit jamais passer. 

« Hic murus aheneus esto Me permettrez- vous 

« cependant, ajoute-t-il, de me contredire un peu en 
« faveur des grands génies ? Cette barrière même, qui 
« nous paraît si nécessaire, n'est peut-être pas tou- 

(L jours, ni en tout, une loi de rigueur pour eux 

« Il y en a qui ont été assez hardis pour se permettre 
« quelques licences contre certaines règles du beau 
« même essentiel. » (Ed. de 1763, t. I, p. 41-44.) 
Et le P. André applaudit à ces irrégularités, quand 
elles sont heureuses. Il reconnaît qu'on peut faire bien 
des applications différentes des mêmes règles abstraites 
que prescrit l'entendement. En musique surtout, une 
harmonie trop uniforme lasse et endort; il faut de la 
variété et même des dissonances. Ailleurs on doit 
faire de grandes concessions au tour d'esprit de chaque 
écrivain, à son originalité propre ; il y a même Un 
beau de pur caprice et de saillie, du moins dans la 
comédie. Enfin, lorsqu'il s'agit des mœurs, une bonne 
action ne peut-elle pas s'accomplir de mille manières, 
qui parfois en rehaussent infiniment le prix ? 

Ainsi, le beau artificiel ou arbitraire, pour lequel, 
remarquons-le, on ne saurait donner de règles, menace 
d'absorber tout et de réduire les deux autres à un 
minimum indispensable. Le P. André semble avoir 
senti d'instinct que là se trouvent, en effet, là vie et la 
beauté véritable ; le reste est affaire de science sim- 
plement. Sur quoi se fonde alors l'universalité des 
jugements esthétiques ? Ce qui paraît avoir des règles 
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fixes n'est que la moindre partie de la beauté et appar- 
tient plutôt à la connaissance scientifique bu à la mo- 
rale : et ce qui donne proprement, peut-être, Témotion 
du beau est laissé à la liberté de Tartiste, pourvu 
qu'il ne viole pas trop ouvertement les règles précé- 
dentes. 

D'autre part, cependant, le P. André, malgré ses 
complaisances pour le beau de génie, comme il l'ap- 
pelle, s'efforce de maintenir Tordre et Tunité, au rang 
de beauté suprême, pour ne pas dire, d'unique beauté. 
Car enfin, n'en sera-t-il pas ainsi, lorsque notre esprit 
délivré du corps, redeviendra une pure intelligence ? 
Et ne doit-on pas hâter, en quelque sorte, cet heureux 
moment? Alors la perfection de Tart est de resserrer de 
plus en plus les limites de la fantaisie ou du caprice 
et de représenter uniquement les rapports immuables 
des choses. C'est la tendance de l'idéalisme, comme 
l'entendaient Platon, Malebranche, Bossuet même, qui 
exprimait ainsi leur pensée dominante : « Si notre 
« esprit était plus parfait, nous aurions moins d'idées. » 
Multiplicité, diversité, sont donc des choses ennemies 
de l'entendement et qu'il supporte malaisément. Toute 
sa tâche, et son plus grand bonheur, est de les ramener 
de plus en plus à l'absolue unité. 

Mais on peut concevoir aussi que l'esprit accepte 
franchement son union avec le corps, loin de la consi- 
dérer comme une déchéance. Le P. André lui-même 
fait cet aveu. « Quoique peut-être il serait à souhaiter 
« que notre goût fût un peu plus dégagé du commerce 
« des sens, j'avoue que cette disposition ne m'étonne 
« pas. L'imagination et le cœur sont des facultés aussi 
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« naturelles à Thomme que l'esprit et la raison. Il a 
« même pour elles une prédilection qui n'est que trop 
« marquée. Peut-on espérer de lui plaire sans leur 
« présenter le beau qui leur convient? » (I. 122-5.) On 
doit seulement exiger que, « dans tous nos plaisirs, la 
« raison soit pour le moins de moitié avec les sens. » 
(1. 200-1 .) — Mais avec cette nouvelle hypothèse, le beau 
essentiel n'a pas véritablement de beauté pour nous ; 
il n'en acquiert que s'il devient sensible. Et encore, 
ce ne serait pas assez qu'il devînt simplement le beau 
naturel; car entre celui-ci et le beau artificiel, la diffé- 
rence reste aussi grande qu'entre les rapports exacts que 
le physicien découvre dans les sons ou les couleurs, et le 
tableau même ou Tair de musique qu'a su composer 
Tartiste. Mais s'il faut aller jusque-là, et reconnaître à 
la beauté, comme un élément nécessaire, les irrégu- 
larités, les écarts, les hardiesses, que se permet le 
génie individuel, les règles tirées du beau essentiel et 
du beau naturel ne sont donc pas tout, et l'on com- 
prend moins ces autres paroles du père André : « A 
« l'exemple du célèbre Pythagore, tâchons de bannir 
« le hasard du monde ; sinon de la vie humaine, du 
« moins des sciences et des arts. » (I, 200-1.) 

Ainsi, au lieu de cetidéalisme qui tead à réduire de 
plus en plus le multiple à Tun, sauf à se perdre fina- 
lement dans l'abstraction la plus vide, nous avons une 
autre doctrine suivant laquelle doit partout prévaloir 
dans une multiplicité de plus en plus grande,, une 
forme de plus en plus une. Alors, Tunité absolue, 
essence même du beau, nous dit-on, paraîtinsufflsante. 
Elle a besoin de s'adjoindre des qualités sensibles. 



— 92 — 

Certainement elle y perd en pureté et en simplicité ; 
mais li'y gagne-t-elle rien non plus ? Cette simplicité 
nue est marque de pauvreté, et le beau a besoin de 
s'enrichir par des éléments nouveaux. Et même la 
beauté essentielle et naturelle à la fois ne suffit pas 
encore ; il faut que le génie Teinbellisse de ses orne- 
ments. Dans cette multitude croissante de détails, qui 
s'ajoutent à l'unité primitive, nous ne voyons plus, 
comme tout à l'heure, uiie dégradation del'être absolu, 
mais plutôt un enrichissement. Le beau artificiel de- 
vient comme le développement régulier des deux autres, 
la fleur ouïe fruit d'un arbre dont ils seraient la racine 
et le tronc. N'était-ce point aussi la pensée de Leibniz, 
dont l'idéalisme ne consiste pas tant à condenser, pour 
ainsi dire, le multiple et le changeant des phénomènes 
dans le plus petit nombre d'idées unes et immuables, 
qu'à montrer comment se développe une unité persis- 
tante au sein d'une variété de plus en plus riche. Il 
voit partout des monades, et la tendance de chaque 
monade est de s'élever sans cesse à des perceptions 
plus étendues. Tout est donc développement, accrois- 
sement, dans son système. Mais nous sommes encore 
ramenés de la sorte à l'entendement, qui seul est bon 
juge de cette harmonie dans les. choses. Car la multi- 
plicité dont on parle n'est point une multiplicité con- 
crète et réelle, faite de sensations vives; mais chacune 
de celles-ci est décomposable par un travail d'analyse 
menjale en idées distinctes, à l'infini. Si chaque chose 
se développe dans l'univers, c'est donc à la façon 
d'une équation algébrique, en éléments de plus en plus 
intelligibles, mais par là même aussi toujours unifor- 
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mément abstraits. Ainsi, quoi qu'on fasse dans les 
théories de ce genre, le même dilemme revient à cha- 
que instant: ou bien réduire les jouissances esthétiques 
à des plaisirs purement sensibles, ou bien les confondre 
entièrement avec une satisfaction tout intellectuelle. 



CHAPITRE V 

Sabordinalioii de la vérité même à. la beauté. 
Examen de cette seconde théorie. 

Nous n'avons pas étudié, cependant, tous les 
rapports que peuvent avoir la vérité et la beauté. Il y 
a deux façons principales de concevoir ceux-ci. Ou 
bien le beau paraît se subordonner au vrai, dont il ne 
serait que la forme sensible ; le vrai, qui, de sa nature, 
est l'objet propre de Tentendement, pourrait néanmoins 
se laisser entrevoir aux sens, comme à travers un 
voile. Telle est la théorie que nous venons d'examiner. 
Ou bien, au contraire, la vérité môme se subordonne 
à la beauté. On regarde alors le beau comme la raison 
d'être du vrai et sa propre marque. Les choses 
réelles n'existent que parce qu'elles en sont dignes, si 
l'on peut dire,' par leurs qualités esthétiques; et le 
savant qui cherche à les connaître est toujours sûr à 
l'avance que l'hypothèse la plus belle rend aussi le 
mieux compte des faits et se trouve en même temps 
la plus vraie. Le dernier mot de l'univers serait donc 
proportion, convenance, harmonie, c'est-à-dire la 
beauté même. Celle-ci est le plus haut objet de l'en- 
tendement : c'est la vérité à un degré éminent, et 
qui mérite qu'on la réalise, tant elle éclate et rayonne 
aux yeux de la sagesse divine. Enfin le beau est la 
splendeur du vrai, mais une splendeur intelligible, 
en quelque sorte, et tout à fait inconnue aux sens. 
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Cette seconde théorie, purement métaphysique, 
apparaît surtout chez Leibniz, qui, d'ailleurs, nous 
avait aussi donné, on Ta vu, de précieuses indications 
pour la première. 

I. — « L'ordre, les proportions, l'harmonie, dit-il, 
« nous enchantent, la peinture et la musique en sont 
« des échantillons; Dieu est tout ordre, il garde 
« toujours la justesse des proportions, il fait Thar- 
« monie universelle : toute la beauté est un épanche- 
« ment de ses rayons. » (Théodicée^ préface.) 

Or, ce qui domine en Dieu, c'est l'entendement. Là 
se trouvent tous les mondes possibles, chacun avec 
une certaine perfection. Il les compare et les juge, 
et ne saurait manquer de choisir le meilleur, c'est-à- 
dire le plus beau. En effet, « Dieu est comme un 
« grand arèhitecte qui se propose pour but la satis- 
« faction ou la gloire d'avoir bâti un beau palais. » 
{Théod.^ p. I, § 78.) Ou bien encore, « il est comme 
« un bon sculpteur qui ne veut faire de son bloc de 
« marbre que ce qu'il juge le meilleur, et qui ^n juge 
« bien. Dieu fait de la matière la plus belle de toutes 
« les machines possibles ; il fait des esprits le plus 
« beau de tous les gouvernements concevables ; et par 
« dessus tout cela il établit pour leur union la plus 
« parfaite de toutes les harmonies. » (Théod.^ p. II, 
§ 130.) Enfin, dans un mythe célèbre, qui résume 
toute la Théodicée, Leibniz compare l'infinité des 
mondes possibles aux difliérents étages d'un immense 
palais. « Les appartements allaient en pyramide ; ils 
« devenaient toujours plus beaux à mesure qu'on 
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€ montait vers la pointe, et ils représentaient de plus 
« beaux mondes. On vint enfin dans le suprême qui 
« terminait la pyramide et qui était le plus beau de 
« tous. » {Théod.^ p. III, § 416.) Et cette beauté parfaite 
vient de ce que Dieu a su mettre, dans ce monde, 
a autant de variété qu'il est possible, mais avec le 
« plus grand ordre qui se puisse. » (Monad.j § 58.) 

Il Ta composé d'abord d'une infinité de mouvements, 
mais combinés à merveille pour produire tous les 
différents corps. Réfléchissant auxlois fondamentales 
du mouvement lui-même, Leibniz remarque qu^elles ne 
se démontrent pas géométriquement. « On n'y trouve, 
« dit-il, aucune nécessité absolue qui nous force de 
« les admettre, comme on est forcé d'admettre les 
€ règles de la logique, de l'arithmétique et de la géo- 
« métrie. » C'est leur beauté seule qui les a fait choi- 
sir, de préférence à tant d'autres qui étaient possibles. 
« Elles naissent du principe de la perfection et de 
€ l'ordre : elles sont un effet du choix et de la sagesse 
€ de Dieu. » (Théod., p. III, §§ 345, 7.) 

La beauté ne se manifeste pas moins dans toutes 
leurs conséquences, c'est-à-dire dans le monde physi- 
que. Mais Dieu seul peut en juger avec compétence, 
parce que la capacité de son entendement est infinie 
comme la nature. Toutefois, si l'esprit humain ne 
saurait s'élever à la contemplation de la réalité tout 
entière, par bonheur, celle-ci comprend certaines par- 
ties qui forment déjà un ensemble, un tout, enfin 
quelque chose de complet et d'achevé, et dont l'appa- 
rence au moins ne dépasse pas les limites de notre 
connaissance. « Un tel tout, formé, pour ainsi dire, de 
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« la main de Dieu, est une plante, un animal, un 
« homme. Nous ne saurions assez admirer la beauté et 
« Tartificede sa structure. » {Théod., § 134.) Ailleurs, 
Leibniz répond de la sorte aux mécontents qui croient 
voir des imperfections dans Tunivers : t Vous ne con- 
« naissez le monde que depuis trois jours, vous n'y 
« voyez guère plus loin que votre nez et vous y trou 
« vez à redire. Attendez à le connaître davantage, et 
« y considérez surtout les parties qui présentent un 
« tout complet (comme font les corps organiques) ; et 
« vous y trouverez un artifice et une beauté qui va 
« au delà de l'imagination. » {Ib,, § 194.) Et encore : 
« Le système de nos planètes compose un tel ouvrage 
« isolé, et parfait lorsqu'on le prend à part. » (76., 
§ 146.) Le beau est ainsi quelque chose d'intellectuel, 
qui demande une étude profonde des objets, pour 
qu'on le découvre. Entre le monde des astronomes, 
avec la régularité mathématique de ses mouvements, 
et le ciel étoile tel que nos yeux le voient dans son 
brillant désordre, Leibniz n'hésiterait pas : le premier 
est certainement le plus beau des deux. 

Il recommande sans cesse une connaissance exacte 
du tout, pour bien juger des parties. La beauté totale 
se trouve ainsi quelquefois la cause de certains défauts 
dans les détails. Isolés, ceux-ci seraient des imperfec- 
tions véritables. Mais elles font bien dans l'ensemble, 
et servent même à le- rendre plus parfait qu'il ne 
serait sans elles. L'explication dernière de toutes 
choses est donc bien dans le principe delà convenance, 
ou dans la beauté: seule, en effet, semble-t-il, elle 
peut faire que des choses, mauvaises en elles-mêmes, 
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deviennent bonnes, par la place qu'elles occupent à 
côté des autres. Ainsi, « les vices et les maux ne 
« diminuent point la beauté de l'univers et l'augmentent 
« plutôt, comme certaines dissonances offenseraient 
« l'oreille par leur dureté, si elles étaient écoutées 
« toutes seules, et ne laissent point de rendre Thar- 
«i monie plus agréable dans le mélange. — Les taches 
« ou défauts de notre globe peuvent être aussi utiles 
« à relever la beauté du reste que les mouches, qui 
a n*ont rien de beau par elles-mêmes, sont trouvées 
<c propres par le beau sexe à embellir le visage entier, 
« dont elles enlaidissent pourtant la partie qu'elles 
« couvrent. » (Remarq. sur le livre de M. King, §27.) 
Les mêmes considérations esthétiques se retrouvent 
aussi dans les choses purement morales. Leibniz, 
parlant de Tordre qui doit y régner et des châtiments 
qui sont parfois nécessaires pour le rétablir, compare 
la satisfaction qu'éprouve alors la conscience humaine 
au plaisir que donne la vue du beau. « La justice puni- 
ce tive de Dieu, dit-il, est toujours fondée dans un rap- 
'X port de convenance qui contente non seulement l'of- 
« fensé, mais les sages qui la voient : comme une belle 
« musique ou bien une bonne architecture contente les 
« esprits bien faits. » {Théod., p. I, §73.) Et ailleurs : 
« N'est-il pas possible et même naturel qu'un homme 
« trouve du plaisir dans le bon ordre parmi les 
ft hommes, comme on en trouve dans les ordres des 
« colonnes d'architecture. » {Lettres et opuscules 
inédits, Foucher de Careil, p. 135.) 

Et c'est toujours la sagesse divine, remarquons-le, 
qui décide de la beauté des choses. Celle-ci se réduit 
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à des caractères tout intellectuels, où Pentendement 
se reconnaît. Elle n'a donc rien en elle-même qui s'a- 
dresse particulièrement aux sens ; certaines qualités 
sensibles peuvent s'y trouver jointes, mais ce ne sont 
pas elles qui la constituent, et on peut les négliger. 
Souvent même il ne faut pas s'arrêter à ce que nous 
offrent les sens, mais aller au delà, jusqu'à ce qu'on 
parvienne à la structure intérieure de l'objet ; ainsi se 
révèle ce qu'il y a de beau dans un animal ou une 
plante. On voit, à ce compte, tout ce qu'il doit coûter 
à l'esprit de travail et de peine pour jouir enfin du 
plaisir esthétique. C'est pourtant de la sorte que Dieu 
connaît la beauté de l'univers. « Sa sagesse, non con- 
« tente d'embrasser tous les possibles, les pénètre, les 
a compare, les pèse les uns contre les autres, pour en 
« estimer les degrés de perfection et d'imperfection. » 
{Théod,, § 225.) Mais dans l'entendement de Dieu, qui 
est entièrement dégagé des sens, toutes ces opérations 
se font, pour ainsi dire, en un clin d'œil, tandis que 
nous, au contraire, ne pouvons même pas les entre- 
prendre, sans un long et difficile effort. 

Telle est la théorie de Leibniz, assez conforme, on 
le voit, au caractère de son génie : avec sa pénétration 
habituelle, il a mieux aimé scruter le secret mécanisme 
des choses, que de laisser son esprit se reposer à la 
surface, jouant avec les formes et les apparences, où 
peut-être, plus que partout ailleurs, il aurait trouvé le 
beau. 

IL — Si beauté et vérité ont souvent été rappro- 
chées l'une de l'autre, c'est par l'intermédiaire de cer- 
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taines idées qui semblent communes aux deux, la 
proportion, la convenance, l'harmonie. Il faut donc, 
pour empêcher toute confusion, définir exactement le 
rapport de ces choses avec le vrai, puis avec le beau. 
On s'imagine parfois que le vrai peut se passer d'elles. 
Alors il n'est que vrai, sans plus. Viennent ensuite 
ces qualités, comme par surcroît, et la beauté les 
accompagne naturellement. Que dire cependant, si 
l'on prouvait que ces qualités, loin d'être une sorte de 
luxe dont le vrai en lui-même n'a pas besoin, lui sont 
tout à fait nécessaires, et le constituent essentielle- 
ment ? On hésitera sans doute alors avant de définir 
aussi le beau par des caractères qui sont manifeste- 
ment ceux de la science. Que dire surtout, si l'ordre, 
la convenance, l'harmonie, conditions nécessairement 
requises pour toute chose intelligible, suffisent sans 
doute pour l'intelligibilité, mais non pour l'existence 
même de la chose ? Elles exigent un principe supé- 
rieur, une activité enfin dont elles règlent seulement 
le mode d'expansion. Et c'est là peut-être que serait là 
source profonde de toute beauté, comme de toute vérité. 

Considérons cette infinité de mondes possibles, que 
Leibniz suppose dans l'entendement divin. Celui qui 
devait être réalisé s'y trouve avec tous les autres, et 
les surpasse en perfection. Avant toute opération de 
la volonté divine, il était déjà le meilleur, et c'est là 
ce qui a déterminé le choix de Dieu. La beauté des 
choses dépend donc de leur rapport avec l'entende- 
ment seul. 

Celui-ci est constitué, suivant Leibniz, par les deux 
principes de contradicticn et de raison suffisante. A 
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l'égard du premier, on peut dire que tous les mondes 
possibles se valent ; tous, en effet, doivent être d'a- 
bord exempts de contradiction ; autrement, ils seraient 
impossibles. Ne rien renfermer de contradictoire est 
donc uiie première condition de la vérité, mais qui est 
loin de suffire. Elle exclut seulement tout ce qui ne 
peut pas être vrai ; elle n'établit pas quelque chose 
qui le soit. C'est comme une barrière qui défend à 
l'erreur les approches d'un pays, celui de la vérité ; 
mais il ne se peuple qu'en vertu d'un autre principe. 
Rien sans raison, a dit encore Leibniz, et c'est là, 
sans doute, le principe créateur. 

Peut-on dire encore que les mondes possibles satis- 
font tous également à cette condition nouvelle ? Tous 
alors seraient parfaits au même titre, et Dieu n'aurait 
aucun motif de choisir l'un plutôt qu'un autre. La 
perfection ne doit donc pas être la même dans tous ; 
au contraire, elle va toujours en diminuant. Mais la 
perfection, c'est l'intelligibilité : plus une chose s'ex- 
plique clairement et distinctement, par de bonnes rai- 
sons, plus elle a de perfection. Si donc celle-ci diminue 
dans les autres mondes, par ce seul fait ils sont moins 
intelligibles. Ils restent toujours exempts de contradic- 
tion : ils ne sont donc pas impossibles, ni faux, absolu 
ment. Sont-ils vrais, cependant, d'une vérité pleine et 
entière, qui contente parfaitement l'esprit ? Non, cer- 
tes, puisque l'accord n'est point complet entre eux et 
le principe de raison suffisante. Ils sont plutôt comme 
en voie de devenir vrais; mais ils s'arrêtent à mi- 
chemin. Ce sont des mondes en formation, qui se 
dégagent péniblement du chaos. 
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Ainsi, dès que la proportion, la convenance, Thar- 
monie font quelque peu défaut, l'intelligibilité ou la 
vérité se trouve compromise. Ce sont donc là ses élé- 
ments essentiels, et qui ne sauraient jamais être en 
excès : car la vérité, vraiment digne de ce nom, est 
l'ordre par excellence. C'est pourquoi Leibniz a peut- 
être eu tort d'admettre une infinité de mondes, de 
moins en moins parfaits. Tous, en efifet, sauf un, qui 
est le meilleur, font tache, quoi qu'il en dise, dans 
l'entendement divin. Celui-ci est altéré dans sa pure 
essence, lorsqu'il produit, comme par un mécanisme 
inflexible, des mondes qui sont de moins en moins con- 
formes à l'un de ses principes et qui deviennent inin- 
telligibles, par conséquent, sortes de monstres pour la 
pensée. 

L'absence de contradiction ne suffit donc pas pour 
établir la vérité des choses. Il faut, en outre, qu'elles 
soient intelligibles et, pour cela, qu'elles aient des 
raisons suffisantes. Mais ce nouveau principe lui- 
même ne saurait les expliquer entièrement. Il exige ■ 
bien, en efi'et, que, s'il existe des choses, elles aient 
une raison, mais exige-t-il que des choses existent 
réellement ? Indispensable pour diriger notre pensée 
qui cherche à connaître le monde et même pour 
régler l'activité qui le produit, il n'est point lui-même 
cette activité. Pas plus que le principe de contradic- 
tion, il ne crée rien : il pose seulement certaines con- 
ditions, dafis le cas où des êtres devraient être créés. 

D'ailleurs, l'ordre parfait que Leibniz attribue à ce 
monde exclusivement, n'est-il pas comme une forme 
qui suppose la réalité, naais ne l'engendre pas, et qui 
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peut-être régnerait aussi bien dans plusieurs autres 
mondes : diflfërents par les parties qui les composent, 
ceux-ci seraient égaux par la perfection de l'ensemble. 
On ne saurait, en effet, logiquement déduire d'un 
simple principe de convenance ou d'harmonie, quelque 
chose de concret et de réel. Il faut que les éléments 
d'un problème soient bien définis pour qu'on puisse le 
résoudre, et d'une seule façon. Or ici le problème est 
de construire un monde qui soit le plus parfait possible. 
Mais ce maximum de perfection n'est point une don- 
née mathématique sur laquelle on puisse raisonner. 
C'est plutôt un but lointain, inaccessible à notre esprit 
et vers lequel on peut tendre de mille endroits divers. 
Il n'en est point ici comme dans les quantités où le 
maximum et le minimum se déterminent rigoureuse- 
ment avec toutes leurs conditions. Encore fournit-on au 
préalable des lignes et des figures, ou des nombres, ou 
des mouvements et des forces, toutes choses qui requiè- 
rent une activité de l'esprit, autre que des principes abs- 
traits . De même le monde est intelligible grâce à certains 
principes qu'a dû suivre la puissance créatrice ; mais 
il est réel, grâce à cette puissance même. Et sans 
doute elle aurait été capable, tout en suivant les mêmes 
principes, de former des mondes différents ; à moins 
de s'imaginer que les espèces que celui-ci comprend, 
animaux, plantes ou corps bruts, pouvaient seules 
réaliser l'ordre parfait et que d'autres n'auraient pas 
eu la convenance ou l'harmonie requise. Mais ce sont 
là de simples qualités des choses pour la pensée ; il ne 
faudrait point les transformer en choses mêmes, en 
êtres capables d'agir et de produire, comme car une 
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vertu magique, un ensemble d'objets qui leur soit unique- 
ment conforme. En esthétique, comme en morale, le 
maximum de perfection ne semble pas unique; il 
peut être atteint par cent moyens divers et prendre 
des formes très peu semblables entre elles, parce qu'il 
a son principe, non dans les vérités immuables de 
l'entendement, mais dans l'activité même dont les 
libres manifestations sont en nombre infini. 

III. — La même démonstration peut se faire, et 
plus rigoureuse encore, au point de vue de Kant (1). 
Les choses, on peut le dire, n'existent pour nous 
qu'autant que nous pouvons les penser. Elles doivent 
donc être soumises à certaines conditions qu'on ne 
manquera pas de trouver en analysant notre esprit 
qui les pense. Celui-ci est ami de l'ordre, et toute sa 
tâche consiste à remettre dans les choses l'ordre, qui 
est son propre objet: %hx(X tiv 'é[jLou, eï^a vouç èXOà)v %iY:a 

Or la première condition pour que les choses puis- 
sent s'ofi'rir à nous, c'est qu'elles soient dans l'espace 
et dans le temps. Ce sont là deux formes de notre 
connaissance sensible, auxquelles il faut que tout se 
plie et s'ajuste, sous peine de rester à jamais en 
dehors de notre pensée. L'esprit forme de lui-même, 

(1) Toutes les idées qui suivent, ne sont pas cependant kantiennes. 
Bon nombre appartiennent plutôt à M. Lâghblibr, qui, comme on 
sait, par une démonstration rigoureuse, a rétabli dans ses droits la 
finalité, trop méconnue par Kant, et a bien marqué en quoi elle est 
indispensable à une explication philosophique de tous les objets de 
notre connaissance. (Cf. Fondement de l'induction.) 
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si l'on ose dire, et l'espace et le temps, et aussitôt les 
choses y sont ordonnées en longues séries de phéno- 
mènes. Mais il ne suffit pas que ceux-ci soient tous 
l'un à côté de l'autre et viennent l'un après l'autre, 
si cette succession ou cette juxtaposition se fait au 
hasard. Autant vaut alors un rêve où rien ne se tient. 
Ce serait même pis encore : car l'incohérence et 
l'inconsistance des phénomènes entraîneraient celle de 
la pensée, et l'esprit à chaque instant divisé, séparé 
d'avec lui-même sans retour, n'existerait pas plus 
que ses objets. 

Descartes avait déjà vu nettement ces conséquences : 
« Si quelqu'un, dit-il, lorsque je veille, m'apparaissait 
« tout soudain et disparaissait de même, comme font 
« les images que je vois en dormant, en sortt que je 
« ne pusse remarquer ni d'où il viendrait ni où il 
« irait, ce ne serait pas sans raison que je l'estimerais 
« un spectre ou un fantôme, formé-dans mon cerveau, 
« et semblable à ceux qui s'y forment quand je dors, 
« plutôt qu'un vrai homme. » Et il ajoute aussitôt : 
« Mais lorsque j'aperçois des choses dont je connais 
« distinctement et le lieu d'où elles viennent, et celui 
« où elles sont, et le temps auquel elles m'apparaissent, 
« et que, sans aucune inter^ruption, je puis lier le 
« sentiment que j'en ai avec la suite du reste de ma 
« vie^ je suis entièrement assuré que je les aperçois en 
« veillant et non point dans le sommeil. » (6°*® Médit., 
§ 23.) 

Or la loi de causalité établit précisément entre les 
phénomènes une liaison constante dans le temps et 
dans Fespace, qui nous fait admettre leur existence. 
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Appliquée en toute rigueur, cette loi permet à l'esprit 
de s'élever au-dessus des sensations pures et simples, 
qui varient si souvent avec les dispositions et le point 
de vue de chacun, et d'assurer un ordre des choses 
qui s'impose à tous, et que tous d'ailleurs peuvent 
accepter parce qu'il est conforme aux lois universelles 
de la pensée. Le principe des causes efficientes est 
donc une condition nouvelle de la réalité et s'ajoute 
aux formes insuffisantes de l'espace et du temps. 

Mais les prétentions de l'esprit ne font qu'augmenter 
à mesure qu'elles sont satisfaites. Elles ne vont rien 
moins qu'à comprendre, à embrasser la totalité entière 
des phénomènes. Dans l'espace, notre pensée veut 
sans cesse aller plus loin, comme si elle espérait 
atteindre les dernières limites du réel : la terre ne se 
comprend qu'avec les planètes et le soleil autour 
duquel toutes gravitent ; mais un tel système ne se 
comprend lui-même que comme une partie d'une vaste 
nébuleuse dont on prétend aussi marquer les bornes, 
et sans doute elle n'est pas non plus la seule qui 
existe dans l'immensité. De même, au delà des siècles 
connus, l'esprit remonte à des temps plus éloignés ; il 
ajoute les unes aux autres les périodes géologiques, 
comme si l'état actuel du globe ne devait être bien 
compris que quand on saurait toutes les transforma- 
tions successives par lesquelles il a passé. La connais- 
sance complète et parfaite du monde est donc pour 
l'esprit un impérieux besoin. Disons-le, la pensée 
n'existe et n'est véritablement elle-même qu'à la 
condition de tendre ainsi toujours à l'absolu : par là 
seulement s'expliquent toutes les recherches *et les 
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découvertes de la science, tous ses progrès : par là 
aussi s'expliquent les croyances du plus grand nombre. 
Tous, savants et ignorants, veulent connaître la raison 
dernière des choses ; ceux-ci, par un élan spontané 
vont la chercher immédiatement dans un être souve- 
rain, à qui toute puissance appartiendrait, tandis que 
les autres aiment mieux réfléchir sur les phénomènes 
et vont élargissant toujours le cercle de leurs explica- 
tions, sauf à revenir enfin à Tintelligence suprême 
que les hommes avaient devinée d'abord. 

Mais avons-nous étudié toutes les conditions néces- 
saires à ce travail de l'esprit qui ramène sans cesse 
les phénomènes multiples et divers à une unité de 
plus en plus compréhensive ? Suffit-il pour cela de la 
loi de causalité comme seul et unique moyen, avec 
l'absolu comme but final ? N'y a-t-il pas entre ces 
deux choses, peut-être contradictoires, un intermé- 
diaire qui permet de passer peu à peu de l'une à l'autre? 
Le principe des causes efficientes établit qu'un phéno- 
mène doit être déterminé par un autre qui le précède. 
Tous s'ordonnent ainsi en séries régulières dont chaque 
terme a sa place marquée entre un antécédent inva- 
riable et un conséquent toujours le même. Aucun lien, 
d'ailleurs, entre les différentes séries ; aucun lien non 
plus, aucune cohésion réelle entre les termes d'une 
même série. Les phénomènes vont côte à côte et les 
uns à la suite des autres, tout à fait étrangers, entre 
eux. L'ordre qui paraît régner n'est qu'un rapproche- 
ment extérieur, qui se fait sans doute suivant certaines 
règles, mais sans union véritable, à peu près comme 
entre les atomes d'Epicure avant la déclinaison. Est- 
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ce donc là ce que l'esprit réclame ? Il a besoin d'objets 
sur lesquels il ait prise par la pensée ; il n'en a tout 
au plus que les matériaux. Un phénomène isolé ne 
saurait être une réalité, même si on y ajoute sa cause 
et la cause de sa cause à l'infini. Dans la succession 
des phénomènes suivant la loi de causalité, Leibniz 
l'avait déjà dit, l'esprit n'a pas de raison pour s'arrêter 
à un point de la série plutôt qu'à un autre ; elle n'est 
jamais achevée, cette série, elle se continue indéfini- 
ment, et cela dans tous les sens, si l'on considère la 
juxtaposition des phénomènes dans l'espace aussi bien 
que leur succession dans le temps. L'esprit ne trouve 
nulle part où se reposer, sur ce terrain toujours mou- 
vant, ou plutôt sur cettQ mer dont les flots se renou- 
vellent sans cesse. Ne faut-il pas qu'au milieu des 
changements continuels, certaines choses s'arrêtent, 
pour ainsi dire? Ne faut-il pas que plusieurs séries de 
phénomènes convergent en quelque sorte vers un but 
commun, qui soit un terme où elles prennent fin, et 
où l'esprit puisse se placer pour considérer de là tout 
ce qui précède et y aboutit ? Il a besoin de lieux de 
repos, pour connaître les choses. Mais s'il ne trouve 
que phénomènes toujours fuyants, à quoi pourra-t-il 
s'attacher ? Il exige donc certaines choses qui ne sont 
plus, à proprement parler, des phénomènes, mais plu- 
tôt un ensemble, un groupe de phénomènes qui paraît, 
au moins, séparé du reste et forme à lui seul un tout. 
Or un tel' tout ne subsiste que par l'union intime des 
parties qui le composent, et on ne comprend pas que 
celles-ci s'unissent sinon en vue du tout à réaliser, 
comme si l'idée de ce tout préexistait en elles et les 
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maintenait rapprochées dans une vie commune. Ainsi 
apparaît la finalité et, avec elle, toutes les idées 
qu'elle suppose, ordre, proportion, convenance, har- 
monie. Ce sont pour notre pensée autant de condi- 
tions nécessaires ; elle n'aurait plus d'objets sans. cela. 
Les essences mathématiques, aussi bien que tous les 
êtres de la nature, jusqu'au moindre minéral, rien ne 
se conçoit que comme on vient de l'expliquer. Il n'est 
pas un corps réel, en effet, qui n'ait exigé pour se réa- 
liser, le concours de plusieurs séries de phénomènes ; 
celles-ci, naturellement indépendantes les unes des 
autres, ont dû néanmoins se subordonner entre elles, 
pour former un tout bien lié et isolé du reste. Quant 
aux figures géométriques, elles n'existent aussi que par 
l'ordre et la proportion des parties, et par certains 
mouvements que règle et dirige une loi ; supprimez 
celle-ci, qui est la définition que fournit l'esprit, 
et vous n'aurez que des mouvements incohérents, 
incapables par eux-mêmes de rien produire qui soit 
intelligible. 

Toutefois, même avec ces conditions, les choses ne 
sont pas entièrement déterminées. Elles doivent for- 
mer entre elles comme une hiérarchie de genres et 
d'espèces pour la pensée;. Mais une infinité d'espèces 
peuvent être réalisées, et le principe des causes finales 
ne nous apprend pas lesquelles auront la préférence. 
Il rétrécit, en quelque sorte, le cercle dans lequel doit 
agir la puissancequi produit toutes choses, mais, à l'in- 
térieur, il lui laisse toute liberté d'action. Peu importe 
les êtres qu'elle réalisera, pourvu qu'en les réalisant 
elle suive toujours une même loi de proportion, de 
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convenance et d'harmonie. Ne nous méprenons pas 
sur la valeur de ces mots ; ils n'expriment que cer- 
tains rapports abstraits entre des choses qui peuvent 
varier à l'infini. Il faut donc qu'à ces abstractions 
s'ajoute un je ne sais quoi qui les vivifie et rem- 
plisse de réalité les vides qu'elles laissent subsister. La 
science peut se contenter de ces rapports constants, 
mais sans nous donner alors le dernier mot de toutes 
choses. 

Nous pouvons maintenant conclure. La beauté ne 
saurait être Tordre seulement, car Tordre appartient 
en propre à la vérité. Et dire néanmoins qu'il est 
aussi le beau, c'est faire de celui-ci une condition 
môme du vrai, c'est le supprimer comme tel, en faveur 
du vrai; et cela, sans même expliquer comment nous 
avons au moins Tillusion d'une beauté qui ne se con- 
fond pas entièrement avec la vérité et pourquoi l'art 
maintient son indépendance à côté de la science. L'ana- 
lyse nous a montré trop de différences entre le plaisir 
esthétique et le contentement intellectuel, pour croire 
qu'ils aient identiquement la même cause. Nous ne 
l'aurions admis que sur la foi d'une démonstration 
supérieure à toutes les apparences. Or cette démons- 
tration n'a pas été faite ; et l'examen du problème 
autorise plutôt à penser que les principes de ces deux 
plaisirs, comme les plaisirs eux-mêmes, sont assez 
différents. Proportion, convenance, harmonie, toutes 
ces choses définissent à merveille le vrai. Mais par 
là même qu'elles expriment les caractères abstraits 
de la vérité, elle ne définissent point le beau, qui est 
plus qu'une abstraction pure. Elles répondent 'à un 
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besoin tout intellectuel de la pensée: la beauté exige 
davantage. 

Qu'on ne s'étonne point cependant, si ces qualités se 
rencontrent aussi dans les belles choses. Ne savons-nous 
pas que tout ce qui existe, ou mieux tout ce qui est seule- 
ment concevable, par là même que la pensée peut en faire 
son objet, doit être réglé et ordonné suivant ses principes. 
C'est la loi universelle. Les monstres eux-mêmes, Leib- 
niz l'a reconnu, gardentun ordre secret jusque dans leurs 
difformités. Il en résulte cette conclusion assez inat- 
tendue, que tout dans la nature est beau, si la beauté 
consiste seulement dans l'ordre. Au moins n'y a-t-il 
pas une seule chose au monde, dont on ne puisse , à 
force de patiente étude, découvrir le caractère esthéti- 
que. Il n'en est pas une, en effet, qui n'ait sa règle et 
sa loi. Ainsi la laideur ne trouverait point de place 
dans l'univers ; ce serait un vain mot, comme le dés- 
ordre ou le hasard, inventé pour dissimuler notre igno- 
rance. Un regard plus attentif et plus profond, jeté sur 
la réalité, ferait reconnaître que le laid lui-môme 
n'est qu'une apparence, qui cache à nos yeux une 
véritable beauté. Nous aurions ainsi l'universel opti- 
misnae : tout est bien, tout est vrai, tcmt est beau dans 
la nature. Si quelqu'un pense autrement, il se trompe; 
il est le jouet d'une grossière illusion que tôt ou tard 
la science dissipera. 

On répondra sans doute que la proportion, la con- 
venance, l'harmonie ne produisent le sentiment du 
beau, que lorsqu'elles se manifestent au premier coup 
d'œil, sans que nous ayons besoin d'un long travail 
pour les découvrir. Alors la beauté ne consiste plus 
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dans ces qualités toutes seules, mais dans ces qualités 
visibles immédiatement aux sens ; on peut même dire 
que c'est leur manifestation sensible qui est belle, 
proprement; le reste est du domaine de la science 
plutôt que de l'esthétique. Mais nous avons déjà vu 
cette théorie, dans laquelle, au lieu que le beau soit 
le fondement du vrai, c'est le vrai, au contraire, qui 
est le fondement du beau ; le vrai s'incarnant, en quel- 
que sorte, dans une forme concrète qui le réalise sans 
altérer son caractère, deviendrait la beauté même. 

Laissons donc les doctrines qui ne voient dans la 
beauté que l'ordre et l'harmonie et ne tiennent compte 
que de Tintelligence. En vain elles allèguent certains 
faits en leur faveur. Les vibrations ou secousses qu'une 
voix produit dans l'air font plus ou moins de plaisir à 
l'oreille, suivant qu'elles sont ou ne sont pas commen- 
surables entre elles. Est-ce à dire néanmoins que la 
proportion ou l'ordre qui s'y ajoute en fait précisé- 
ment toute la beauté ? On est tenté de le croire. N'en 
a-t-on pas en effet la preuve et même la contre- 
épreuve ? Aux vibrations bien ordonnées entre elles 
correspondent des sons agréables et de justes accords ; 
à des vibrations sahs ordre, des accords faux et de 
vilains sons. Mais si c'est l'ordre qui, par sa vertu 
propre, apporte et enlève, pour ainsi dire, avec soi le 
pouvoir d'exciter le sentiment esthétique, il en résulte 
que toute beauté réside en lui, et que, considéré à 
part, non seulement il est beau déjà, plus beau que 
les choses où il se dissimule toujours en s'y réalisant, 
mais il est la beauté même. Beaucoup de philosophes 
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n'ont pas reculé devant cette conséquence. Platon, le 
premier^ à force de raffiner sur les belles choses qui 
sont aussi les mieux ordonnées, ne s'aperçut pas que, 
si Tordre reste seul, le beau s'évanouit. Et Platon ne 
nous offre plus en définitive, , comme beauté parfaite, 
que des idées pures où l'ordre, il est vrai, appa- 
raît à nu. Mais ces froides abstractions de l'intelli- 
gence n'excitent par elles-mêmes que l'enthousiasme 
réfléchi du savant ou du philosophe, et l^i néanmoins 
tant d'âmes par la suite s'en sont laissé charmer, le 
magnifique langage de Platon lui-môme ou d'un Male- 
branche en est aussi la cause. Cette forme sensible, 
loin de nuire à leur beauté, la manifeste seule, et la 
rend plus éclatante, preuve certaine qu'elle en est une 
partie essentielle. Mais les continuateurs de Platon 
avaient déjà reconnu que la proportion, l'harmonie, 
l'ordre, en un mot, dépouillé de toute qualité concrète, 
n'est pas la beauté véritable. Plotin avouait que « la 
« vraie beauté est plutôt ce quelque chose qui resplen- 
« dit dans la proportion, que la proportion même. 
« Pourquoi, disait-il, voit-on plutôt sur la face d'un 
« vivant l'éclat de la beauté, et n'en voit-on après la 
« mort que le vestige, alors même que les traits ne 
« sont encore aucunement altérés ? Pourquoi entre plu- 
« sieurs statues, les plus vivantes paraissent-elles plus 
a belles que d'autres mieux proportionnées? » (En- 
néades^ VI, vu, 22.) Plotin réclame ainsi la vie, c'est- 
à-dire la réalité concrète, comme indispensable à la 
beauté. Et il la cherche au delà de l'entendement, dans 
le plus profond de l'âme. Donc, s'il y a certainement 
de la proportion et de l'harmonie dans tout objet beau, 
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c'est-à-dire quelque chose pour l'intelligence, la beauté 
ne semble pas être pour cela cette proportion toute 
seule ni cette harmonie elle-même. Loin de nous trans- 
porter dans les régions abstraites de l'intelligible, elle 
s'établit plutôt à demeure dans le monde réel pour lui 
communiquer une dignité nouvelle. Ou plutôt, comme 
Ta si bien dit Schiller, la beauté ^st à la fois l'habi- 
tante de deux mondes ; elle appartient à l'un par 
droit de naissance, à l'autre par adoption. Née dans la 
nature sensible, elle reçoit seulement droit de cité 
dans le monde de la raison, et sans rien perdre pour 
cela de son premier caractère. N'est-ce pas proclamer 
que les' belles choses ne sont pas proprement des 
objets intelligibles, quoique l'intelligence ne puisse se 
défendre à leur égard d'une certaine complaisance, 
assez justifiée d'ailleurs par l'ordre qui s'y réalise 
naturellement? 



TROISIEME PARTIE 

EXPUCATION PAR NOS DEUX ORDRES DE FACULTÉS RÉUNIES 



CHAPITRE VI 

Sentiment universel qoi résulte de leur accord. 

Comment le plaisir esthétique est-il possible ? L'em- 
pirisme n'a su répondre à cette question, parce qu'il 
cherche la source de tout plaisir dans les sens, où 
l'on ne trouve rien qui soit universel et désintéressé. 
L'idéalisme pur ne nous satisfait pas davantage, parce 
qu'il réduit tout à la perception plus ou moins claire 
des rapports par l'entendement. Mais un rapport est 
toujours quelque chose d'abstrait, une forme vide, 
attendant quelque réalité à laquelle elle convienne. La 
diversité si grande des êtres réels s'explique difficile- 
ment par de simples rapports, ainsi que l'impression 
toute particulière de mouvement et de vie qu'ils font 
sur notre esprit. 

11 reste donc à essayer la synthèse des deux théo- 
ries. Nous établirons d'abord que l'entendement et les 
sens sont deux facultés de l'âme absolument irréduc- 
tibles entre elles, mais qui néanmoins ne sauraient en 
l'homme se passer l'une de l'autre. Descartes, Arnauld, 
Bossuet, Malebranche ont insisté surtout sur le pre- 
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mier point, et Kant sur le second. Puis nous cherche- 
rons s'il ne peut se produire quelque combinaison de 
ces deux facultés, d'où résulte un sentiment 'analogue 
au plaisir esthétique. 

I. — Nos philosophes du xvii® siècle font très souvent 
la distinction de l'image et de l'idée, ou de l'imagina- 
tion et de Tentendement, l'une qui donne le particulier 
et le réel, avec son infinie variété, l'autre qui fait 
connaître les rapports si simples et si généraux qui 
sont au fond des choses. Et ils ne séparent jamais 
l'imagination et les sens. Bossuet définit même l'ima- 
gination une sensation continuée ou renouvelée, en 
l'absence de l'objet qui l'a d'abord occasionnée. En effet, 
que l'image de cet objet reparaisse dans notre esprit 
après, un certain temps, ou qu'elle persiste un moment, 
aussitôt l'objet senti, même quand il n'est plus devant 
nos yeux, elle ne diffère pas, sinon peut-être en viva- 
cité, de ce qu'elle était lorsque l'objet présent faisait 
impression sur nos organes. Au moins la différence 
est-elle tout extérieure à l'image même ; elle consiste 
en ce que tantôt notre esprit établit un certain rapport 
entre elle ejt une réalité hors de nous, tantôt, après 
réflexion, il refuse d'établir un tel rapport. Mais, qu'on 
détache, pour ainsi dire, et qu'on sépare l'image à la fois 
de cette faculté qui réfléchit sur elle et la juge, et de 
l'objet qui l'occasionne en nous, qu'on la considère en 
elle-même, et sa nature ne change dans aucun cas. 
C'est donc bien le même pouvoir de l'âme qui renou- 
velle les sensations, qui les continue et qui les produit 
la première fois. 
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On peut s'en convaincre davantage, en examinant 
les perceptions sensibles à leur origine. 11 n'en est pas 
une peut-être qui ne soit une combinaison de sensations 
différentes, laquelle suppose un travail analogue à 
celui de l'imagination, lorsque* plus tard elle fait un 
assemblage d'objets divers. En effet, la moindre chose, 
qui forme un tout dans la réalité, agit sur plusieurs 
de nos sens à la fois et se décompose par là même en 
autant d'impressions différentes, qui arrivent à l'esprit 
séparées les unes des autres, sans rapport entre elles, 
si ce n'est qu'elles arrivent presque dans le même 
temps. Est-ce assez pour qu'elles se combinent d'elles- 
mêmes et recomposent ce tout qui est la chose réelle, 
avec ses qualités de couleur, de saveur, d'odeur, de 
résistance ou de son ? Ou n'est-ce pas déjà l'esprit qui 
réunit tant de sensations diverses et en fait un seul 
objet ? Au moyen âge, on attribuait cette fonction à 
ce qu'on appelait lesensorium com7nune. Mais Bossuet 
se demande si cette faculté de- l'âme qui réunit les 
sensations, au lieu d'être seulement, comme le croit 
l'empirisme, une suite de ces sensations qui s'unissent 
naturellement quand elles viennent ensemble, ne fait 
point plutôt déjà partie de « l'Imaginative », Car ily a 
là, non pas une simple juxtaposition d'éléments, 
mais, pour ainsi dire, une fusion véritable qui semble 
réclamer une puissance de synthèse comme l'imagi- 
nation. 

Enfin on retrouve une combinaison analogue jusque 
dans chaque sensation en particulier. L'esprit a la plus 
grande part en sa formation. Que fournit en effet le 
dehors?. Des vibrations de l'air ou de l'éther qui 
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communiquent au système nerveux une multitude de 
mouvements. De là résulte une couleur, un son. Mais 
quel rapport intelligible y a-t-il entre ces sensations 
et les mouvements qui les précèdent ? Elles les repré- 
sentent, ou plutôt elles les expriment, mais, dans un 
tout autre langage, pour ainsi dire, et qui ne donne 
aucune idée des choses ainsi traduites. Pour qu'un 
son, pour qu'une couleur se fasse sentir en nous, une 
multitude d'éléments sont fondus ensemble et reçoi- 
vent une forme qui ne se trouvait dans aucun d'eux 
pris à part. Comment ne pas voir là encore Fœuvre 
de rimagination ? Celle-ci domine donc toute la con- 
naissance sensible, et la produit même en grande 
partie, qu'il s'agisse, répétons-le, de renouveler des 
sensations, ou de les conserver, ou de les former 
véritablement à l'origine (1). 
Mais les sens ne sont pas longtemps seuls à s'exer- 



(1) Des idées analogues se trouvent fort éloquemment exposées, 
dans un remarquable ouvrage de M. GAfiaiEL Séailles, Essai sur le 
Génie dans l'art, qui parut lorsque Ton écrivait ces pages. — Mais il 
faut en faire honneur à Kant lui-même, qui s'est souvent montré 
psychologue non moins pénétrant que subtil dialecticien. « Aucun 
t psychologife, dit-il, n'a bien vu jusqu'ici que l'imagination est un 
« ingrédient nécessaire de la perception. Cela vient en partie de ce 
« que Ton bornait tette faculté à des reproductions, et en partie de 
« ce que l'on croyait que les sens ne nous fournissaient pas seule- 
< ment des impressions, mais les assemblaient aussi et en formaient 
« des images des objets, ce qui certainement, outre la réceptivité des 
c impressions, exige quelque chose de plus encore^ à savoir une 
t fonction qui en opère la synthèse. » (Cf. Critique de la raison 
pure, 4'e édit. ; déduction des concepts purs de l'entendement , 

3« section, rapports de l'entendement à des objets en général , 

trad. Barni, l. II, p. 428.) 
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cer en l'homme ; bientôt se joint à eux l'entendement. 
Peut-être même agissait-il déjà dans les opérations 
que nous venons d'analyser. En effet, Timagination, 
merveilleux pouvoir d'associer et de combiner, ne 
fournit pas les règles nécessaires pour cela, et dont la 
première est l'unité. Supposons la abandonnée à elle- 
même : ne sera-t-elle pas entraînée par les mouvements 
du cerveau et des nerfs? ne suivra-t-elle pas] toutes 
les impressions sensibles ? Et comme celles-ci sont 
reçues pêle-mêle et varient sans cesse, tout ne serait 
que désordre dans l'esprit. Si néanmoins tant de cho- 
ses se représentent à lui, toujours les mêmes, c'est que 
sans doute les différentes parties dont chacune se com- 
pose ont été rapprochées les unes des autres et liées 
fortement ensemble, et cela parce que certaine faculté, 
qui n'est plus l'imagination, avait intérêt à sortir d'un 
tel chaos et à se faire des objets qu'elle pût ensuite 
retrouver et reconnaître avec certitude. Elle a donc 
remarqué, elle a choisi tout ce qui pouvait l'aider en 
cela, et, appliquant des règles à elles, elle a forcé 
l'imagination à constituer des groupes de sensations 
qui aient quelque unité et qui offrent à l'esprit une 
matière intelligible. Autrement, cette dernière faculté 
serait comme une force qui se dépense en pure perte, 
essayant sans cesse de nouvelles combinaisons , au 
hasard des circonstances. Celles-ci varient peu, dit-on, 
et produisent tous les jours à peu près les mêmes effets 
en nous. Mais il faut d'abord que l'esprit s'aperçoive 
que ces effets sont les mêmes: en outre^ les objets 
formés à la longue par la seule répétition des mêmes 
images ne seraient que des faisceaux de sensations, 
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mal liés et toujours prêts à se rompre. L'entendement 
seul avec ses principes peut établir entre elles des 
rapports constants et immuables. C'est donc lui qui 
achève le travail de l'imagination et qui le dirige 
même et le rend efficace. 

« De soi, disait déjà Bossuet, l'imagination ne pro- 
« duirait rien. » (Connaiss. de Dieu, c. V, § viii.) Mais 
par elle l'esprit se trouve rempli d'une infinité 
d'images, et grâce à cette force qu'il a de réfléchir, il 
les assemble, il les disjoint ; il se forme en cette 
manière des desseins. Ajoutons hardiment avec Kant 
qu'il s'est formé tous ses objets mêmes, en tenant 
compte d'ailleurs de ce que lui fournissaient les sens. 
Bossuet se refuse à reconnaître même dans les figures 
bizarres et capricieuses qui se produisent en l'imagi- 
nation, l'œuvre de celle-ci toute seule. « Il faut, dit-il, 
« qu'elle soit aidée par l'entendement. Les Centaures, 
« les Chimères, et les autres compositions de cette 
« nature que nous faisons et défaisons quand iJ nous 
« plaît, supposent quelque réflexion sur les choses 
« différentes dont elles se forment, et quelque 
« comparaison des unes avec les autres. » {Con- 
naiss. de Dieu et de soi-même^ cl, § x.) A plus 
forte raison, ces objets si réguliers, ces combinaisons 
stables de sensations, qui composent notre expérience 
journalière, ne s'expliquent que par un long travail 
de l'esprit, qui a réfléchi, comparé et s'est efforcé de 
régler la succession et l'enchaînement des impressions 
sensibles. 

C'est pourquoi, si Aristote a pu dire qu'il n'y avait 
point d'idée sans image, on peut assurer aussi qu'il 
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n'y a point d'image sans idée, au moins dans l'esprit 
de l'homme qui pense. L'image, en effet, ne prend 
consistance et fixité, elle n'a de la valeur pour lui qu'en 
devenant comme la première d'une longue suite d'i- 
mages semblables qu'il y ajoute déjà par la pensée et 
qui viendront se ranger derrière elle au fur et à mesure 
que l'expérience les offrira. A elle seule, elle les repré- 
sente toutes par avance, c'est-à-dire qu'elle existe 
• moins peut-être par elle-:nême, que par l'idée qu'elle 
exprime, idée commune aux autres en même temps, 
idée générale enfin, et qui, comme telle, se fonde non 
plus sur une image, mais sur la ressemblance qui se 
trouve entre plusieurs ; elle suppose donc, pour ainsi 
dire, la perception anticipée de cette ressemblance ; ou 
plutôt l'esprit s'attache dans chaque objet à certains 
traits qui lui paraissent caractéristiques et qu'il s'at- 
tend à retrouver ensuite ailleurs. Aristote l'avait 
reconnu lui-même, à la fin des Analytiques : « Nous 
« percevons, dit-il, les êtres individuels ; mais l'objet 
« propre de la perception est l'universel, l'être humain, 
« et non l'homme qui s'appelle Callias. » 

Tel est notre esprit avec ses deux facultés de con- 
naître, imagination et entendement. Tel il apparaît, à 
qui le considère sans parti pris. Ceux même qui pré- 
tendent ensuite ramener l'une à l'autre nos deux 
facultés, sont au moins forcés de reconnaître d'abord 
qu'elles sont deux. Et l'on sait avec quelles difficultés 
ils expliquent imparfaitement, ou bien, avec M. Herbert 
Spencer et l'empirisme contemporain, que la partie 
supérieure de notre être n'est, pour ainsi dire, qu'un 
exhaussement graduel de l'autre, comme au bord de 
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la mer certaines côtes se sont élevées par un dépôt de 
couches successives, ou bien, avec Leibniz, que la 
partie inférieure n'est qu'une diminution insensible de 
l'autre et comme une lente dégradation. 

II. — Cette double nature de l'esprit humain fit dis- 
tinguer aussi dans la réalité deux mondes entièrement 
séparés, celui de la sensibilité, tout rempli d'illusions 
et d'erreurs, et celui de Tintelligence, le seul ou règne * 
la vérité. Longtemps les philosophes ont rêvé de recon- 
quérir ce monde d'idées, d'où la raison semblait dé- 
chue et qui restait toujours, croyaient-ils, son unique 
objet. Mais l'imagination et les sens, si fort attachés 
aux choses matérielles, empêchent l'esprit de s'élever 
trop haut. Aussi les supportait-on malaisément, et, tout 
en reconnaissant parfois que l'entendement ne saurait 
se passer de leur aide, au fond on les considérait plu- 
tôt comme des ennemis. En dépit d'eux, néanmoins, 
Descartes, et surtout Malebranche et Spinoza se sont 
efforcés d'arriver à une intellection pure. Mais Bossuet, 
plus prudent, se demandait auparavant s'il peut y 
avoir, en cette vie, un acte d'intelligence, dégagé de 
toute image sensible. « Et quoique cela puisse être 
ce durant de certains moments, dit-il, dans les esprits 
« élevés à une haute contemplation, néanmoins, cet 
« état est fort rare, et d'ordinaire il se mêle des 
tt images sensibles dans la considération des choses 
« les plus spirituelles. » (Connais, de Dieu^ c. I, § x, 
et c. III, § XIV.) Quant à Leibniz, il en prend son 
parti : quelquefois, sans doute, une méditation pro- 
fonde « nous fait jouir, dit-il, de la vue des idées de 



— 123 — 

« Dieu. » Mais cela n'arrive que pour un petit nombre 
d'objets ; tous les autres nous sont connus confuse^ 
ment par les sens. Même dans une vie supérieure, 
l'esprit de l'homme traînerait toujours, si Ton peut 
dire, à la suite de ses idées un cortège d'images qui les 
obscurcissent. Dieu seul est exempt de cette imper- 
fection. 

Mais peut-être ces images ne sont pas là seulement ' 
comme un appui qui est nécessaire à l'entendement 
pour s'élever plus haut, et qu'il rejette bien loin, dès 
qu'il s'en est servi. Elles restent elles-mêmes une partie 
intégrante de toute connaissance et font corps avec 
elle. « Les sens, disait déjà Leibniz, nous fournissent 
« la matière aux réflexions, et nous ne penserions pas 
« même à la pensée, si nous ne pensions à quelque 
« autre chose, c'est-à-dire aux particularités que les 
« sens fournissent. » (Nouveaux Essais, L. II, c. XXI, 
§ 73.) Kant développe cette idée. Il réconcilie l'enten- 
dement avec l'imagination, et fait voir que ces deux 
facultés contribuent également l'une et l'autre à la 
connaissance scientifique des choses. L'entendement 
n'a plus pour objet un monde à part, qu'il essaierait 
d'atteindre malgré l'imagination. Kant tourna, pour 
ainsi dire, vers la terre, l'esprit en vain tendu, vers le 
ciel, où l'on ne voit rien, sinon avec les yeux de la foi. 
En montrant que l'expérience elle-même ne saurait 
exister sans l'entendement et ses principes, il fit dou- 
ter si ces principes, qui s'appliquent si bien aux objets 
naturels, peuvent s'appliquer également ailleurs, hors 
de la nature. Car, de même que nos sensations ont 
absolument besoin de prendre une forme intellectuelle. 



— 124 — 

pour devenir la science, de même cette forme ne re- 
quiert pas moins, semble-t-il, des choses réelles aux- 
quelles elle s'ajuste et s'adapte en quelque sorte, et 
faute de quoi elle resterait éternellement vide. L'ima- 
gination et les sens fournissent donc à l'entendement 
ce qui lui manque, c'est-à-dire une matière, et celui-ci 
donne la forme sans laquelle, nous Tavons vu, l'imagi- 
•nation ne serait qu'une pure puissance, plutôt qu'une 
réalité en acte. 

Ainsi nos deux facultés de connaître, quoique si 
dissemblables et même incompatibles, en apparence, 
ne peuvent rien, véritablement, l'une sans l'autre. 
Qu'est-ce, en effet, que l'entendement, sans l'imagi- 
nation et les sens ? Les mathématiques elles-mêmes, 
qui semblent n'avoir affaire qu'à des idées pures, ont 
besoin, pour exister, de l'espace et du temps, qui 
sont les conditions nécessaires de toute connaissance 
sensible. Les lignes et les figures, en géométrie, ne 
servent pas seulement à soutenir la vue de l'esprit ; 
-^elles sont la propre matière de cette science. Quant 
aux nombres, comment les concevoir, sinon par la 
division en parties égales de choses homogènes comme 
le lieu et la durée ? D'autre part, les principes de cau- 
salité et de finalité n'apportent rien à l'esprit qu'une 
sorte de cadre qu'ils sont par eux-mêmes incapables 
de remplir. C'est l'observation de la nature qui nous 
apprendra quelles choses sont causes ou effets, 
moyens ou fins. Depuis Bacon, on n'a cessé de le 
redire : la nature ne se devine pas ; pour la connaître, 
il faut s'adresser à l'expérience. Les sciences doivent 
à cette dernière une bonne partie de leurs richesses, 
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et, sans les choses réelles qu'elle fournit à profusion, 
il faut reconnaître avec Kant que les notions 
abstraites de l'entendement ne seraient pour celui-ci 
qu'une « brillante misère. » Enfin, lorsque la raison 
s'efforce d'étendre au delà des phénomènes l'usage des 
principes de la connaissance jusqu'à l'infini lui-même, 
si ses essais de métaphysique restent souvent stériles, 
c'est qu'elle travaille peut-être aussi dans le vide et 
non plus sur des objets donnés. 

Ainsi un premier coup d'œil jeté sur l'esprit nous a 
montré tout à l'heure en lui deux facultés de connaître 
opposées l'une à l'autre et qui paraissaient irréduc- 
tibles. Mais si l'on se tourne ensuite du côté des choses, 
on s'aperçoit que toutes deux sont nécessaires pour 
les saisir et les comprendre. Leur opposition ne les 
empêche pas de s'unir dans cette œuvre commune, où 
l'analyse a tant de peine à déterminer la part de 
chacune; elles composent véritablement un tout 
naturel. Or leur action ne peut manquer de produire 
aussi dans l'âme des sentiments de plaisir ou de 
peine que nous devons maintenant examiner. 

111. — L'imagination et l'entendement s'exercent 
toujours ensemble, mais le plus souvent pour se 
contrarier. Tantôt l'imagination subit la contrainte de 
l'entendement, et lui représente, comme en géométrie, 
tout un monde de figures dont lui seul a tracé les 
règles. Tantôt, au contraire, c'est lui qui s'accommode 
aux images qui se forment en nous sous la pression 
des choses sensibles, et il s'efforce de tirer de là des 
idées. Toutefois il peut arriver aussi que, par une 
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heureuse rencontre, nos deux facultés soient sponta- 
nément d'accord, qu'il s'agisse d'objets simplement 
possibles, ou même de réalités. Examinons successi- 
vement ces trois cas. 

Si la distinction entre l'idée et l'image ne saurait 
guère être contestée, c'est en géométrie. Ici, l'enten- 
dement donne la définition générale du cercle, par 
exemple, ou de la sphère, et aussitôt l'imagination 
produit une figure conforme. Son rôle se borne donc à 
fournir une image régulière de certains rapports cons- 
tants entre des points, des lignes ou des surfaces, rôle 
subalterne s'il en fut, où elle renonce à toute sponta- 
néité, et exécute, le plus fidèlement possible, des 
ordres venus d'ailleurs. Les objets qu'elle construit 
de la sorte sont dans toutes leurs parties l'expression 
d'une idée. On ne saurait se méprendre sur leur 
origine, qui est l'intelligence même, et ils en retien- 
nent aussi un caractère d'intelligibilité parfaite. Mais 
ils le doivent à la simplicité et, on peut le dire, à la 
pauvreté de leur forme. Toutes les qualités sensibles, 
et, comme telles, peu réductibles à l'entendement, 
sont écartées avec soin. Il ne reste que l'étendue avec 
ses trois dimensions, c'est-à-dire la seule chose où 
notre esprit trouve des idées claires et distinctes.' 
L'imagination n'a donc conservé des objets réels que 
leurs limites, et encore, en imposant à celles-ci une 
régularité qui n'est point dans la nature. A ces condi- 
tions, c'est-à-dire, en se forçant à tous ces sacrifices, 
elle a pu satisfaire à peu près l'entendement. Mais 
pour cela elle s'est effacée le plus possible derrière 
lui, et s'est presque intellectualisée elle-même. Quel 
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plaisir peut-il en résulter dans l'esprit, si ce n'est 
une satisfaction tout intellectuelle ? 

Lors donc que nos facultés de connaître ont pour 
objet des choses nécessaires, comme dans les mathé- 
matiques, l'entendement domine. En est-il encore ainsi, 
lorsqu'il s'agit de choses réelles? Sans doute, après 
que la science nous a donné une idée exacte de telle 
ou telle espèce, on peut contraindre l'imagination à la 
représenter, avec ses caractères essentiels, par une 
figure appropriée. On obtient ainsi, par exemple, 
l'image artificielle du mammifère en général, tel que 
les naturalistes l'ont défini. Mais lorsque l'entende- 
ment commence seulement à connaître, n'est-il pas 
obligé de recevoir d'abord ses objets de l'imagination 
et des sens ? Ce n'est qu'en observant la nature, qu'il 
y découvre des rapports constants, par exemple, telle 
loi de corrélation entre certains organes dans un 
animal ou même une plante. Il la constate, après bien 
des tâtonnements et sans toujours. la comprendre; 
les raisons secrètes lui échappent. Il est néanmoins 
forcé de l'admettre, telle qu'elle est, trop heureux 
encore de rencontrer dans les choses de -quoi se 
satisfaire à demi. Mais remarquons que l'objet sensi- 
ble que présente alors l'imagination se trouve par là 
même interprété par l'entendement. C'est lui qui la 
force à en bien parcourir toutes les parties, à le 
tourner et retourner en tous sens, jusqu'à ce que 
l'esprit attentif aperçoive enfin quelque rapport. 
Parfois même il faut disséquer l'objet par la pensée, 
pour voir si ses fragments ne révéleront pas la cause 
cachée des apparences extérieures. 
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. La même chose se passe dans la connaissance ordi- 
naire ou l'expérience. Elle suppose un travail commun 
de nos deux facultés de connaître. L'esprit, toujours 
en éveil au milieu des choses qui s'offrent à lui, s'en 
empare, au moyen de l'entendement aussi bien que de 
l'iniaginatioii. Rarement, en effet, l'image sensible est 
considérée pour elle-même et dans toute sa réalité 
concrète ; mais quelques traits attirent en elle le regard, 
ceux qui expriment certains rapports qui ont frappé 
particulièrement l'esprit, et qui deviennent pour lui la 
marque distinctive de l'objet et comme le signe auquel 
il reconnaîtra tous les autres de même espèce. Ne 
suit-on pas également cette méthode si naturelle, pour 
enseigner quelque chose aux enfants ? On leur donne 
ridée d'un objet, et, autant que possible, on leur en 
montre en même temps une image. Celle-ci prend alors 
un sens particulier à leurs yeux : elle est l'idée même 
« exemplifiée et revêtue de corps », disait Leibniz; les 
caractères énoncés d'une façon abstraite s'y retrouvent, 
mais « chargés de quelque enluminure » ; alors l'esprit 
les remarque sans peine. 

Dans tous ces cas, l'accord s'établit entre l'imagina- 
tion et l'entendement, mais au détriment de la pre- 
mière. Celui-ci la soumet entièrement à ses exigences 
dans les mathématiques ; et ailleurs, bien qu'il semble 
parfois obéir et plier ses idées jusqu'à ce qu'elles de- 
viennent conformes aux objets sensibles, néanmoins il 
sait encore imposer sa loi. L'image est toujours dé- 
pouillée de la plupart de ses qualités, qui arrêteraient 
la vue de l'esprit, et celles qu'on lui laisse sont pour 
ainsi dire décharnées et perdent leur valeur propre 
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pour mieux représenter l'idée. Aussi le plaisir qu'on 
ressent alors vient de l'entendement seul, et suppose- 
rait plutôt dans Timagination une gêne et une souf- 
france. 

Faut-il donc la délivrer du joug de l'entendement 
et l'abandonner à tous ses caprices naturels ? Elle se 
laisserait aussitôt aller aux plus étranges divagations, 
et cela avec d'autant moins de retenue que celles-ci 
flattent toujours quelque secret désir qui est cher à 
chacun. Cependant, si l'on y réfléchit ensuite, on est 
presque toujours choqué de leur absurdité. L'entende- 
ment n'y trouve que désordre et incohérence, et le 
plaisir qu'on y prend, est de ceux qu'on ne s'avoue^ 
pas à soi-même sans quelque honte ; il faut presque 
oublier, pour le goûter, qu'on est un être raisonnable. 
Or le sentiment du beau ne cause jamais un semblable 
embarras ; on est, au contraire, heureux de l'éprouver, 
et d'en faire part à autrui. Mais, dans les ébats que 
prend parfois une imagination vagabonde, la jouis- 
sance que chacun ressent est tout individuelle, et ne 
saurait intéresser généralement tous les hommes. 
C'est que l'accord est loin de se faire dans ce cas entre 
nos deux facultés de connaître : tout à l'heure l'ima- 
gination était asservie à l'entendement; maintenant, 
par une sorte de revanche, elle est en révolte ouverte 
contre lui et le contraint au silence. 

Toutefois l'entendement n'est pas non plus sans cesse 
en lutte avec les objets sensibles, pour les réduire à 
des idées. Supposons que l'un d'eux, par ses qualités 
propres, fasse une vive impression sur l'esprit, si bien 
que celui-ci n'ait besoin d'aucun effort pour les remar- 
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quer, elles s'imposent (l'elles-mêmes à son attention. 
C'est ainsi que certains sons, et certaines couleurs se 
trouvent, pour des raisons physiologiques, en confor- 
mité parfaite avec ce qu'exigent nos organes et, par 
suite, avec la connaissance sensible. Supposons, d'au- 
tre part, que les rapports qui les constituent, soient 
non seulement nombreux et variés, mais qu'ils éclatent 
pour ainsi dire aux yeux, si bien que l'esprit n'a point 
la peine de les chercher longtemps, au risque même 
de ne pas les trouver. Un tel objet se distingue aussi- 
tôt de tous les autres. Ceux-ci nous sont assez indiffé- 
rents et ne valent que comme autant de manifestations 
sensibles de tel genre ou de telle espèce de choses 
connues : on ne regarde en eux que ce qu'il y a de 
général, on néglige les particularités comme insigni- 
fiantes ; l'objet n'apparaît donc plus lui-même : il n'est 
là que comme symbole momentané d'une idée. Mais si 
plusieurs rapports, à la fois simples et clairs, se mon- 
trent en lui, il occupe l'esprit et le retient, et c'est 
alors l'objet même, dans son individualité propre, qui 
nous intéresse. On sait que pour connaître un individu, 
il faut rassembler en lui plusieurs qualités, et faire 
en sorte que leur assemblage au moins soit unique, 
puisque chacune d'elles prise à part est sans doute 
commune à mille autres choses. « Nous ramassons 
« ensemble, disait Bossuçt, plusieurs idées, ou plutôt 
« plusieurs images venues des sens, sous lesquelles 
« nous renfermons cet individu, de peur que la con-' 
« naissance ne nous en échappe. » {Logique, L. I, 
c. XXXV.) Or quelquefois, par une bonne fortune pour 
nous, ce travail est tout fait dans l'imagination même, 
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et rentendement, qui s'en aperçoit aussitôt, n'a plus 
qu'à en jouir. Il suffît que des qualités sensibles, plus 
remarquables que les autres, se trouvent jointes en- 
semble, et dans un ordre qui est aussi plus facile à 
reconnaître. 

Si l'entendement avait présidé lui-même à la dispo- 
sition des matériaux, en se réglant d'après une idée, 
la finalité apparaîtrait manifestement dans l'objet. Mais 
n'oublions pas que celui-ci est donné immédiatement 
par les sens et l'imagination. L''entendement, sans 
cesse occupé à mettre de l'ordre dans les choses, n'est 
pas obligé de le faire ici. Il n'est pas excité par la 
difficulté de la perception à imposer des rapports, qui 
seront acceptés plus ou moins docilement, pour ren- 
dre l'objet intelligible; satisfait de la facilité apparente 
avec laquelle les choses s'oflfrent à la perception, il 
s'en contente, et ne songe pas à rien demander au delà. 
Elles ont, en effet, selon le mot de Kant, comme une 
finalité sans fin^ c'est-à-dire sans idée expresse, suivant 
laquelle l'entendement les aurait formées avec cons- 
cience et réflexion, et à laquelle il songerait unique- 
ment ensuite, sans prendre garde à la richesse et à la 
variété des détails qui la réalisent. Mais, dans certains 
cas, au contraire, l'essentiel est la réalité même, ou 
Tobjet des sens et de l'imagination, l'œuvre de celle-ci ; 
par un arrangement favorable des matériaux, elle 
s'est comportée, comme si elle était l'entendement, 
sans cesser d'être l'imagination, c'est-à-dire en gar- 
dant ses qualités propres, et surtout le mouvement et 
la vie. L'idée et l'image ne font plus qu'un, pour ainsi 
dire ; il y a pénétration mutuelle des deux choses, ^t, 
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par suite, la plus intime union, de sorte que Tidée ab- 
sorbée dans l'image n'attire plus à elle seule toute 
l'attention, et que l'image imprégnée de l'idée a 
quelque chose d'intellectuel, et parle à l'entende- 
ment. 

Or cette absence de contrainte, de part et d'autre, 
cause sans doute un plaisir extrême. L'imagination 
ne subit plus les règles de l'entendement. Elle se re- 
présente certaines choses d'elle-même et avec plaisir, 
à cause de leurs qualités et de l'ordre lumineux qui y 
règne. C'est donc un jeu pour elle ; la peine et l'eflFort 
ont disparu. Quant à l'entendement, sa tâche n'est pas 
moins aisée, puisqu'il n'a point à chercher longtemps 
des rapports; ceux-ci se manifestent en si grand 
nombre et si clairement, qu'il ne songe même plus à 
les considérer en détail, se contentant d'une impres- 
sion d'ensemble. 

Mais ce plaisir si complexe a justement les carac- 
tères du plaisir esthétique ? Il est spontané, puisque 
l'imagination se met à l'œuvre d'elle-même. Toutefois 
cette spontanéité ne va pas sans une certaine réflexion, 
puisque l'entendement acquiesce au jeu de l'imagi- 
nation et l'approuve, comme si lui-même en avait 
prescrit les règles. Ce n'est pourtant pas un plaisir in- 
tellectuel, ou le contentement d^esprit qui résulte d'une 
vérité découverte après une longue et patiente* étude. 
Car l'imagination est non seulement le primwm 
movem, mais elle continue et achève tout le mouve- 
ment, sans intervention directe de l'entendement. 
Comme le dieu d'Aristote, celui-ci semble agir seule- 
ment par la bienfaisante influence qu'il exerce sans le 
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savoir ; la forme que prennent spontanément les choses 
ne laisse pas de le refléter, quoique ce ne soit pas lui 
qui la leur ait imposée. 

D'ailleurs les différentes conditions que nous avons 
crues nécessaires pour assurer le libre accord de nos 
dpux facultés de connaître, sont celles qu'on a choi- 
sies souvent pour définir le beau. Nous parlions de 
qualités sensibles, qui* se font remarquer parmi les 
autres du même genre, comme les plus conformes à 
nos organes des sens, et qui facilitent par là même 
notre perception. Aristote disait déjà qu'un bel objet 
ne doit être ni trop grand ni trop petit, mais avoir 
une dimension moyenne, la plus favorable pour être 
embrassée sans peine d'un coup d'œil. La même chose 
peut se dire par rapport à l'esprit : un bel objet ne doit 
pas excéder les bornes ordinaires de l'attention. En 
outre Montesquieu remarquait justement que si notre 
vue avait été plus faible et plus confuse, il aurait fallu 
moins de moulures et plus d'uniformité dans l'archi- 
tecture ; et, au contraire, il aurait fallu plus d'orne- 
ments, si elle avait été plus distincte, et notre âme 
capable de comprendre plus de détails à la fois. On a 
dit aussi que le beau avait toujours quelque chose de 
rare et d'extraordinaire, qui pique la curiosité. La 
nouveauté même a paru quelquefois nécessaire à la 
beauté. Or toutes ces choses provoquent simplement 
l'attention de l'esprit, et le sollicitent à connaître. Mais 
le même effet est produit bien plus sûrement, par tout 
objet qui offre une riche matière à l'imagination et à 
l'entendement, et qu'ils peuvent saisir sans effort. 
Quant à l'ordre, qui si souvent a paru le propre carac- 
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tère du beau, c'est que non seulement il satisfait l'en- 
tendement par les rapports intelligibles que celui-ci 
abstrait de là ; mais Tordre dispose en même temps les 
objets réels de telle façon que l'imagination et les 
sens n'ont presque rien à faire pour s'en emparer. Le 
mouvement le plus aisé à comprendre et à déterminer 
pour l'esprit, est aussi celui qui coûte le moins de 
peine à accomplir dans la réalité. Cette concordance 
explique le plaisir intellectuel et sensible à la fois que 
Ton prend à tout ce qui est beau. 



IV. — Bien plus, le plaisir esthétique, nous l'avons 
vu, prétend à Tuniversalité. Précisément ce caractère 
se retrouve aussi dans le sentiment qui résulte d'un 
accord spontané entre nos deux facultés de connaître. 
Celles-ci sont les mêmes dans tous les esprits, et elles 
y ont la même fonction, qui est de travailler en com- 
mun à la connaissance des choses. Elles peuvent aussi 
entrer en jeu spontanément et se mettre d'accord. 
Elles doivent même le faire, en présence de certains 
objets qui agiront sans doute de la même façcfti sur 
deux facultés qui sont partout de même nature. Tous 
les hommes, par conséquent, éprouveront le plaisir qui 
résulte d'une telle harmonie. Et si ce plaisir est l'oc- 
casion d'un jugement, tous pourront le porter ; il sera 
donc universel. 

C'était là une grande difficulté du jugement esthé- 
tique. Il paraît fondé sur un plaisir. Or le plaisir est 
individuel. Je trouve un fruit agréable, par exemple ; 
mais je puis être seul de mon avis, et je ne m'étonne 
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point non plus que d'autres le déclarent mauvais. Des 
goûts et des couleurs, on ne discute pas. Au contraire 
ce qui me semble beau, je pense que tout le monde 
doit le juger tel. Mais il faut pour cela que toui le 
monde ressente un plaisir semblable au mien. La 
chose n'est possible que si ce sentiment tient à la partie 
de nous-mêmes qui varie le moins, comme les facultés 
de connaître. Alors, on n'aurait plus le droit d'être 
sceptique en matière de goût, à moins qu'on ne le fût 
également en matière de science. Pourtant, bien des 
gens qui ne comprennent pas qu'on doute des choses 
scientifiques, déclarent volontiers que, relativement 
au beau, tous les jugements sont libres. Mais, s'ils 
pensent, en effet, que la vérité existe et qu'elle est la 
même pour tous les esprits, ils sont obligés d'admettre, 
eu outre, que ceux-ci peuvent tous la comprendre, 
naturellement, et qu'ils ont, par conséquent, les mêmes 
facultés de connaître. Dès lors, pourquoi n'admet- 
traient-ils pas aussi que l'accord peut se faire sponta- 
nément entre elles, et cela par les mêmes moyens 
chez tous ? Le plaisir qui s'ensuit, ne peut-il être uni- 
versellement partagé? 

D'ailleurs Kant estime que ce sentiment spécial, par 
lequel nous avons conscience de l'accord entre notre 
entendement et notre imagination, peut se développer. 
L'esprit sans doute est bon chez tous ; mais tous ne le 
cultivent pas également. On ne s'étonnera donc point 
qu'un entendement faussé, comme il arrive parfois, 
s'accommode de fantaisies puériles ou grossières. C'est 
déjà beaucoup d'établir seulement la possibilité d'un 
bon goût universel. Et là-dessus, d'ailleurs, l'expé- 
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rience confirme assez la théorie ; car on peut dire des 
chefs-d'œuvre de l'art, ce que Leibniz assurait des 
vérités morales, que « la grande et la plus saine par- 
« tie de l'humanité » leur rend hommage. 




CHAPITRE VII 

Le même accord predait dans TiUne 
an sentiment de liberté. 

Nous n'avons considéré les sens et Timagination, 
d'une part, l'entendement et la raison, de l'autre, 
qu'au point de vue de la connaissance ; mais nos ac- 
tions viennent aussi de là. Nous sommes portés à 
agir par des sentiments et des idées, dont la source 
n'est autre que nos facultés naturelles. Et celles-ci, 
quand elles s'exercent extérieurement, quoique leur 
état ordinaire soit l'opposition et la lutte, peuvent 
quelquefois se trouver d'accord. 

En étudiant la sensation, on a de la peine à séparer 
d'elle les émotions agréables ou pénibles qui l'accom- 
pagnent, et qui exercent sur notre conduite une si 
grande influence. Quant à l'imagination, ses effets 
sont encore plus puissants ; elle produit les passions. 
Ainsi nos opérations sensitives tiennent beaucoup plus 
par leur nature au plaisir et à la douleur, qu'à la con- 
naissance véritable, quoiqu'elles fournissent à celle-ci 
ses matériaux nécessaires. Il faut donc ranger parmi 
elles en général toutes ces agitations de l'âme, qui 
n'ayant pas en nous la raison pour principe, sont 
aussi le plus souvent déraisonnables. Elles naissent 
de la sensibilité pure, c'est-à-dire de cet instinct qui 
pousse l'homme vers les choses extérieures, un peu 
sans doute pour les connaître, mais beaucoup plus à 
cause des jouissances qu'il y trouve. 
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L'âme qui n'obéit qu'à cette sensibilité, peut tout au 
plus dire du présent qu'il est vrai, ou qu'il est bon, 
pour elle et dans le moment même. Par bonheur, 
bientôt une législation nouvelle s'impose à nos états 
de conscience : ceux qui satisfont à certaines règles 
de. la pensée, sont vrais pour tout le monde et dans 
tous les temps, comme les règles elles-mêmes dont ils 
ne sont alors qu'un cas particulier. D'autre part, ceux 
qui se trouvent conformes à la loi morale, en sont, 
pour ainsi dire, l'expression vivante, et deviennent 
aussitôt le modèle que tout le monde doit suivre. Voilà 
donc une action particulière, de peu d'importance 
peut-être parmi tant d'autres, qui prend tout à coup 
une valeur absolue, parce qu'elle a été accomplie en 
vertu d'une idée , celle du devoir : tant la forme 
l'emporte sur la matière, la forme morale ici, comme 
tout à l'heure la forme intelligible. 
' Mais ces merveilles se font d'abord en nous sans 
réflexion expresse, par le développement' spontané de 
notre nature. On peut donc aussi les rapporter à une 
puissance instinctive, qui a sans cesse pour objet d'in- 
terpréter et de transformer les choses eu vue de la 
science ou de la moralité. Or aucune puissance de 
notre âme ne s'exerce sans que nous en ressentions 
quelque chose. Cet instinct, composé d'entendement 
et de raison, a par conséquent aussi ses joies et ses 
souffrances. Une sensibilité supérieure apparaît dans 
l'homme qui s'émeut alors de choses vraiment dignes 
de lui, tandis que l'autre sensibilité n'est frappée que 
des objets matériels. 

L'émotion produite par l'accord de ces deux sensi- 
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bilités, lequel n'a rien d'impossible en lui-même, prend 
un caractère particulier, qu'on aurait pu déjà prévoir 
dans l'union de nos facultés de connaître, mais qui' se 
montre mieux lorsqu'il s'agit de sentiments contraires, 
et néanmoins confondus et réunis en un seul : alors, 
en efifet, l'âme se sent libre. 

I. — La liberté peut s'entendre de plusieurs façons. 
Un homme que la passion domine ou l'intérêt, n'est 
certainement pas libre. Ce nom ne convient qu'à celui 
qui, affranchi de la sensibilité matérielle, suit en toutes 
choses la droite raison ou le devoir. Telle est la liberté 
morale. Mais, pour arriver à ce haut degré de perfec- 
tion, encore faut-il avoir pu choisir entre le bien et le 
mal. Ce choix n'est possible que par le libre arbitre, 
qui consiste dans la puissance de faire ou de ne pas 
faire quelque chose. Si nous ne l'avons pas d'abord, 
la liberté morale reste pour nous un idéal inaccessible, 
à moins que nous ne soyons portés jusque-là, comme 
le juste de Spinoza, sans effort et sans mérite, par la 
nécessité de ^lotre nature. De ces deux libertés, l'une 
est donc le but lointain et la fin dernière de toutes nos 
actions ; l'autre, le moyen d'y parvenir. 

. Descartes les a nettement définies toutes deux. Tan- 
tôt, en effet, il déclare que, « plus on penche vers une 
« chose, parce qu'on connaît que le bien et le* vrai s'y 
« rencontrent, d'autant plus librement on en fait 
« choix. » (Ed. Garnier, t. I, p. 140, 1.) Ainsi la liberté 
consisterait à se déterminer raisonnablement. Tantôt 
il parle aussi de « cet état, où l'on est indifférent à 
« choisir l'un ou l'autre des deux contraires, où l'on 



— 140 — 

« n'est point emporté vers un côté plutôt que vers 
« un autre par le poids d'aucune raison. » Cette in- 
différence est d'ailleurs « le plus bas degré de la 
liberté. » (76., t. I, p. 140, 1.) Mais enfin, c'en est aussi 
le commencement, et même la liberté morale ne se 
concevrait pas sans cette condition première. 

Toutefois un tel état, dans lequel rien ne nous déter- 
mine nécessairement, ni la passion ou l'intérêt, ni la 
raison, et où nous aurions notre franc arbitre, se con- 
çoit-il bien à son tour ? Est-il possible en nous ? Des- 
cartes reconnaît, au moins, que rien n'est plus étrange, 
ni plus merveilleux : c'est presque un miracle. 

Pourtant l'expérience nous l'atteste, semble-t-il, et 
l'on pourrait répondre, comme il fit à certaines objec- 
tions de Gassendi : « Ne soyez pas libre, si bon vous 
« semble. Pour moi, je jouirai de ma liberté, puisque 
« je la ressens en moi.... Et peut-être que je trouverai 
« plus de créance en l'esprit des autres, en assurant 
« ce que j'ai expérimenté, et dont chacun peut aussi 
« faire épreuve en soi-même. » (Ed. Garnier, t. II, 
p. 316.) 

Mais il est quelquefois dangereux de constater sim- 
plement un fait, sans chercher à l'expliquer. L'esprit 
ne l'admet qu'autant qu'il le comprend et qu'il en con- 
naît les raisons. Jusque-là, il le subit plutôt par force, 
non sans un secret déplaisir. Et si le fait, comme il 
peut arriver, se trouve en désaccord avec des princi- 
pes qui paraissent vrais d'ailleurs, on ne le rejette pas 
entièrement, sans doute, mais on l'interprète de telle 
façon qu'il n'a plus du tout les mêmes caractères. 

C'est ce que fit Spinoza. Lui aussi se sentait libre. 
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comme Descartes ; il en convenait volontiers. Mais si 
tout dans Tunivers est déterminé par une nécessité 
immuable, la liberté devient à la fois inintelligible et 
impossible. Nous y croyons cependant. Mais c'est que, 
en agissant, nous n'avons conscience que de nos dé- 
sirs, et nous ignorons les causes réelles qui nous 
déterminent. Qu'on se récrie tant qu'on voudra à cette 
explication. N'a-t-on pas plus d'un exemple de faits 
ou d'apparences sensibles qui peuvent s'interpréter de 
diverses façons ? Et le meilleur moyen de montrer que 
notre croyance à la liberté n'est pas une illusion de 
notre esprit, c'est de prouver au moins que la liberté 
est possible, au milieu de l'enchaînement des choses. 
Leibniz semble l'avoir compris. Supprimer avec 
Spinoza le libre arbitre, c'était du même coup suppri- 
mer la liberté morale. Il s'attacha fortement à celle-ci : 
« Etre libre, dit-il, c'est être toujours déterminé par 
« la raison au meilleur. » {Nouveaux essais, L. II, 
c. XXI, § 50.) Mais une telle détermination suppose 
qu'on est capable de résister aux entraînements des 
sens, et qu'on a la liberté de choisir entre le bon 
parti et le mauvais. Il faut donc que l'esprit garde 
pour ainsi dire l'équilibre entre les émotions maté- 
rielles et les autres, et même qu'il| penche un peu 
déjà du côté de celles-ci. On doit chercher, dit 
Leibniz, « des plaisirs lumineux et raisonnables, pour 
« les opposer à ceux des sens, qui. sont confus mais 
« touchants. » Et plus loin : « A des sensibilités dan- 
« gereuses, on opposera quelque autre sensibilité 
« innocente, comme l'agriculture, le jardinage, etc. » 
(Nouveauœ essais, L. II, c. XXI, § 35.) Pour y 
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réussir, il faut « commencer par l'éducation, qui doit 
« être réglée en sorte qu'on reude les vrais biens et 
« les vrais maux autant sensibles qu'il se peut. » 
{Ib.) Et Leibniz assure même qu'avec ces moyens 
a on pourrait accoutumer les jeunes gens à faire leur 
a plus grand plaisir de l'exercice de la vertu », au 
point qu'ils auraient autant de peine s'ils en étaient 
détournés, « qu'un ivrogne en pourrait sentir lorsqu'il 
« est empêché d'aller au cabaret. » {Nouveaux essais, 
L. II, c. XXI, § 38.) 

Le libre arbitre n'est donc possible que s'il y a, 
pour ainsi dire, au point de vue de la sensibilité, des 
poids égaux dans la balance, si le plaisir de bien faire 
est au moins aussi tentant que celui d'une mauvaise 
action. Mais, d'abord, pour goûter ainsi la vertu, ne 
faut-il pas être déjà vertueux à demi ? L'amour du 
bien n'arrive souvent qu'après une longue pratique. 
Alors on peut, en efifet, l'opposer efficacement aux 
plaisirs des sens ; mais c'est à peine nécessaire, puis- 
qu'on a l'habitude d'agir raisonnablement. Et d'autre 
part, lorsqu'on avait le plus besoin d'aide, aux premiers 
pas que l'on faisait vers le bien, le plaisir ne se 
faisait pas encore sentir, à moins qu'on n'eût la 
grâce divine qui est elle-même un de ces plaisirs 
lumineux. 

D'ailleurs, Leibniz ne cesse de répéter que les idées 
des sens ne sont que les idées de l'entendement, 
quoique à un degré de confusion qui les rend mécon- 
naissables. Les plaisirs des sens doivent donc être 
aussi de même nature que ceux de la raison : ce sont 
toujours des sentiments de perfection, plus ou moins 
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relevée. Mais après cela peut-on parler encore d'une 
opposition véritable, d'un combat « entre la chair et 
« l'esprit ? » (/6., § 31 .) Il semble plutôt que nous n'avons 
qu'à nous aider un peu pour passer de la connaissance 
sensible à la connaissance claire et distincte, des 
plaisirs confus aux plaisirs lumineux : notre nature 
doit nous y porter d'elle-même. Mais lorsque l'esprit 
s'élève de la sorte, il ne peut plus demeurer en même 
temps dans l'état inférieur, et goûter à la fois par 
exemple les joies spirituelles et les jouissances les 
plus grossières ; celles-ci ont disparu, et il n'est plus 
besoin, par conséquent, qu'on leur oppose les autres, 
qui doivent régner alors sans conteste. 

En réalité, le libre arbitre ne saurait trouver place 
dans le système de Leibniz, où rien n'arrive sans 
cause. Deux déterminismes alternent on ne sait 
comment en nous, celui des sens et celui de l'enten- 
dement. Y a-t-il entre eux un point où l'âme, dans un 
parfait équilibre, n'est soumise à aucun ? 11 le faudrait, 
sans doute, pour que nous pussions passer librement 
de l'un à l'autre. Mais ceci semble être un mystère 
inexplicable. 

Encore plus que Leibniz, Kant se fit le défenseur 
de la liberté morale. Toutefois il parut en même temps 
l'exclure à jamais de ce monde, où tout, suivant lui, 
est iassujetti à des lois inflexibles, aussi bien les 
actions des hommes que les choses de la nature. S'il 
croyait néanmoins à la liberté, c'était par ordre de sa 
conscience, et pour rendre possible le devoir. On 
sait d'ailleurs comment il suppose que chacun a dû 
faire un libre choix d'une vie qui est vouée d'avance 
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tout entière au bien ou au mal. Mais cette^ détermina- 
tion si grave a été prise dans un monde supérieur à 
celui du temps et des phénomènes. 

Ici-bas, cependant, Kant, à propos du jugement 
esthétique, semble reconnaître la liberté de l'imagi- 
nation. Cette force active, qui parfois se règle jusque 
dans^ ses caprices, et, naturellement, sans aucune 
contrainte étrangère, produit des choses où l'ordre -se 
rencontre avec la réalité et la vie, ne paraît-elle point 
libre en efifet ? Mais on ne saurait oublier, d'autre 
part, que l'imagination, ainsi que tout le reste, est 
déterminée par des lois, que celles-ci viennent de 
l'organisme et des mouvements du cerveau, comme 
dans le délire de la fièvre, ou de notre expérience 
antérieure, comme dans la plupart des associations 
d'idées, ou de la réalité, à laquelle l'esprit s'applique 
pour la connaître, comme dans les sciences de la 
nature, ou bien enfin directement de l'entendement 
lui-même, comme dans les mathématiques. 

Toutefois Kant qui trouve le libre arbitre inconce- 
vable en ce monde, fournit peut-être, avec sa doctrine, 
le seul moyen de l'expliquer. Ne reconnaît-il pas, en 
efifet, dans l'âme deux ordres de facultés, absolument 
irréductibles l'un à l'autre, et tous deux nécessaires 
à la morale comme à la science humaine ? Car le 
devoir n'aurait point sans doute la forme impérative 
sous laquelle il nous apparaît, si nous n'avions en 
nous des penchants tout-à-fait opposés à ses lois. Et 
ceux-ci ne seraient point regardés comme grossiers 
et honteux pour l'homme, s'il n'avait en lui-même 
une nature plus relevée. Or, s'il y a souvent contra- 
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riété surtout entre nos deux façons de sentir, l'une en 
être raisonnable, l'autre à peu près comme les 
animaux, ne conçoit-on pas cependant que quelquefois 
elles puissent aussi s'accorder? Supposons que cer- 
tains objets les contentent en même temps toutes 
deux, et que, dans la satisfaction complète qu'elles 
éprouvent alors, il devienne même impossible de 
faire la part de l'une* ou de l'autre. Aucune ne récla- 
mant, comme si on n'avait pas fait droit à ses 
exigences, l'âme n'est-elle pas un moment affranchie 
de leur empire ? Elle semble au moins les dominer, 
et peut se croire capable de choisir ensuite souve- 
rainemeut entre elles. « Cette situation moyenne, di- 
« sait Schiller, dans laquelle l'âme n'est contrainte 
a ni physiquement ni moralement , et toutefois . est 
« active des deux façons, mérite par excellence 
« le nom de situation libre. » {Lettre XX, sûr V édu- 
cation esthétique.) « L'antinomie des deux néces- 
« sites, dit-il encore, donne naissance à la liberté. » 
(L. XIX.) 

C'est ainsi qu'on résout, avec les données de Kant, 
ce problème de Leibniz : comment la liberté peut-elle 
se concevoir ? Celui-ci ne faisait qu'opposer les uns aux 
autres des sentiments de même nature au fond, entre 
lesquels l'esprit oscille sans liberté. Mais l'accord des 
sens et de la raison fournit un sentiment nouveau, 
combinaison de tous les autres ^ et où pas un ne paraît 
tyrannique, parce que pas un non plus ne manque, 
l'absence de l'un ayant toujours pour effet de faire 
sentir la tyrannie exclusive de l'autre. L'âme entière 
y prend part, sans rien sacrifier d'elle-même, et sans 

10 
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qii*on ait eu besoin de dénaturer aucune de ses puis- 
sances, pour établir par force entre toutes une unité 
factice ; mais on reconnaît au contraire qu'elles sont 
distinctes, et c'est précisément pour cela qu'elles 
peuvent s'opposer, et que l'esprit, demeurant entre 
elles, pour ainsi dire en balance, éprouve à leur égard 
un sentiment de liberté. 

Déjà Malebranche expliquait a peu près de la sorte 
notre libre arbitre. Naturellement, dit-il, nous sommes 
portés par les plaisirs à l'amour des choses sensibles. 
Un choix libre de notre part, j'entends un choix dicté 
par la raison, n'est donc possible que si ces plaisirs se 
trouvent contrebalancés par d'autres, qui nous portent 
vers notre vrai bien et nous le font aimer. La grâce 
divine aurait précisément ce résultat en nous. Elle 
annule en quelque sorte le poids qui nous entraînait 
vers le corps, par un poids contraire vers les choses 
célestes, et l'âme peut ensuite se déterminer par la 
raison seule, sa sensibilité étant partagée également 
des deux côtés. — Toutefois, n'y a-t-il pas en nous un 
sentiment particulier, qui nous procure les mêmes 
avantages, sans miracle ni mystère? Ne recevons-nous 
pas comme une grâce naturelle^ si l'on ose dire, qui . 
est libéralement donnée à tous, et dont chacun peut 
faire son profit? Depuis la servitude du péché, la 
grâce divine est nécessaire, dit Malebranche, pour 
nous remettre en possession de nous-mêmes, et nous 
rendre notre liberté, ce qui ne va pas sans un parfait 
équilibre entre les plaisirs inférieurs et ceux qui nous 
font pencher vers le bien. Mais si la beauté nous fait 
ressentir dans une émotion unique toutes les autres à 
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la fois, ne produira-t-elle pas aussi, naturellement, cet 
heureux effet? 

IL — Etablissons donc, s'il est possible, par des 
faits, que la liberté accompagne une telle harmonie 
entre nos sentiments divers, et que, les belles choses 
favorisant en nous cette harmonie, le plaisir qu'elles 
nous procurent s'explique par ce privilège qu'elles 
auraient de nous rendre libres. 

Une personne peut avoir des motifs particuliers de 
n'en pas aimer une autre. Cependant, elle sait rendre 
justice à son mérite, quoique à regret et de mauvaise 
grâce ; la conscience parle en elle et fait taire tout 
sentiment d'aversion. — Examinons un autre cas. 
Alceste ne s'aveugle pas sur les défauts de Célimène, 
et ne saurait,, par conséquent, beaucoup l'estimer. Il 
l'aime néanmoins; et, quoique la raison proteste et 
gronde en lui, il s'abandonne parfois au penchant où 
son cœur est si fortement enclin. — Ces deux états 
d'esprit ne sont pas sans analogie entre eux : la con- 
trainte de la natui:e et de la passion se fait durement 
sentir en l'un, et dans l'autre la contrainte du devoir 
et de la raison ; la liberté complète est absente des 
deux côtés. Il s'est fait, pour ainsi dire, un déchire- 
ment dans l'âme, et l'une ou l'autre des deux parties, 
sinon même toutes deux, ne peuvent manquer d'en 
souffrir. Mais un spectateur impartial, qui partage les 
émotions diverses de ces personnages, sans avoir les 
mêmes intérêts, aura le vif plaisir d'être ému de toutes 
les manières dont un homme peut l'être, et de sentir 
que néanmoins il reste libre. 
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S*il éprouve ensuite, pour son propre compte, des 
sentiments semblables, il sera libre encore, mais à la 
condition que tous puissent s'accorder. Bossuet ex- 
prime à merveille ce double besoin de Tâme, d*aimer 
et de respecter ce qu'elle aime. Parlant de Louis XIV, 
pour lequel son affection égalait peut-être sa fidélité 
de sujet : « Certes, dit-il, c/est le bonheur de nos 
« jours, que l'estime se puisse joindre avec le devoir, 
« et qu'on puisse autant s'attacher au mérite et à la 
« personne du prince, qu'on en révère la puissance et 
« la majesté. » {(h^ais. /un, de Henriette d* Angleterre.) 
Et s'il nous arrive à nous-mêmes dans la vie d'aimer 
quelqu'un qui est digne en même temps de tout notre 
respect, de quel cœur alors ne lui rendons-nous pas 
hommage ! Par amour, ou par devoir ? On ne saurait 
dire, et cela se confond. Comment sentir qu'une pas- 
sion nous emporte, lorsque déjà la raison même incline 
l'âme vers ce qui en est l'objet? D'ailleurs on ne croit 
pas non plus obéir seulement à la raison, puisqu'on 
devance ses ordres, et que, ce qu'elle commande 
d'estimer, on l'aime déjà. La plus parfaite harmonie 
règne donc en nous, et, avec elle, une entière liberté. 
Ainsi s'explique sans doute la joie profonde, la pléni- 
tude et la surabondance de vie que font éprouver .par- 
fois ces amours heureux où tout se trouve réuni : 
jamais l'âme ne se sent aussi libre et légère, pour 
ainsi dire, comme si rien ne pesait plus sur elle. Et 
voilà sans doute également ce qui fit confondre quel- 
quefois avec l'amour le sentiment de la beauté. 

Racine, qui avait beaucoup réfléchi sur son art, et 
connaissait les moyens sûrs de plaire, regardait, ^n 
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effet, ce balancement de Tàme entre les raisons du 
cœur et celles de la raison, comme la principale cause 
du plaisir esthétique. S'autorisant d'Aristote, il ne met 
jamais en scène des héros parfaits, mais, dit-il, de ces 
personnages « qui ne sont ni tout à fait bons, ni tout à 
« fait méchants ». Il faut qu'ils n'aient « qu'une bonté 
« médiocre, c'est-à-dire une vertu capable de faiblesse. » 
Leur faiblesse les fait aimer, on les rapprochant de 
nous par une communauté de sympathie ; et on peut 
les aimer sans honte, puisqu'ils ne sont pas, à beau- 
coup près, sans vertu. Leur vertu, d'autre part, fait 
qu'on les estime et les respecte, et cela sans effort, 
puisqu'on les aime déjà. Tous nos sentiments s'accor- 
dent donc entre eux, spontanément, et l'âme a de cette 
façon la plus complète jouissance d'elle-même. 

Ce fait curieux n'avait pas échappé au profond regard 
de Pascal : « Rien ne nous plaît que le combat, disait- 
« il, mais non pas la victoire... Dans les passions, il 
« y a du plaisir à voir deux contraires se heurter ; 
a mais quand l'une est maîtresse, ce n'est plus que' 
« brutalité.... Ainsi, dans la comédie, les scènes con- 
« tentes sans crainte ne valent rien, ni les extrêmes 
« misères sans espérances, ni les amours brutaux, ni 
« les sévérités âpres. » (Pensées, art. VI, 31.) Mais il 
faut qu'une lutte éclate entre des puissances aussi 
fortes l'une que l'autre : on s'intéresse alors à toutes 
également, on jouit du spectacle de la liberté humaine 
qui apparaît surtout dans de tels conflits, et, par con- 
tre-coup, on en prend conscience en soi-même. 

Telle est bien l'impression que tendent au moins à 
produire en nous les chefs-d'œuvre de l'art. Quand ils 
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y réussissent^ ils ont atteint la perfection. Schiller 
analyse en particulier le plaisir qu'on éprouve devant 
la fameuse tête de Junon, à la villa Ludovisi. Il y 
trouve d'abord un irrésistible élan d'amour verg cette 
beauté parfaite, mais, en même temps, je ne sais quoi 
de divin, qui prosterne l'homme dans une respectueuse 
adoration. Tour à tour on est donc attiré, et tenu, pour 
ainsi dire, à distance ; ou plutôt, ces deux mouve- 
ments contraires agitent l'àme à la fois, et, se laissant 
aller à l'un aussi bien qu'à l'autre, elle jouit par la 
même de sa liberté. 

Le propre effet de la beauté serait donc de nous 
affranchir de la nature, sans nous imposer pour cela 
un autre joug trop rigoureux. Les plaisirs qu'elle 
procure nous élèvent peu à peu au-dessus des émo- 
tions purement sensibles, mais parce qu'elle les enno- 
blit, plutôt qu'elle ne les supprime. La réalité subsiste 
tout en disparaissant sous la forme nouvelle que lui 
donnent les arts. Ainsi se dissimulent à nos yeux les 
choses les plus viles, et qui sont le plus profondément 
empreintes de nécessité physique. C'est, par exemple, 
pour nous un impérieux besoin de manger et de boire, 
de nous loger, de nous vêtir. Mais tout cela peut se 
faire de telle sorte que nous ne paraissions subir aucune 
contrainte. Regardez ces personnages que Véronèse a 
peints dans son tableau des Noces de Cana. Des mets 
et des rafraîchissements sont placés devant eux. Mais 
lef repas, qui est pourtant, la chose essentielle au fond, 
ne semble pas les préoccuper. Est-ce même pour cela 
qu'ils sont réunis, ou plutôt pour converser entre eux, 
pour entendre de la musique, pendant que leurs 



— 151 — 

regards sont charmés par l'éclat des parures, et la 
magnificence du festin. Toutes ces choses, accessoires 
I)ar rapport au besoin matériel, ont pris néanmoins la 
première place, et cachent entièrement le reste. 

Bossuet a bien compris cet eft'et des beaux-arts, 
quoiqu'il ne l'approuvât point. « Pourquoi, dit-il, tour- 
« nez- vous vos nécessités en vanités ? Vous avez besoin 
« d'une maison, comme d'une défense nécessaire con- 
«c tre les injures de lair : c'est une faiblesse. Vous 
« avez besoin de nourriture, pour réparer vos forces 
(c qui.se perdent et se dissipent à chaque moment: 

« autre faiblesse Vous faites de tous ces témoins 

« et de tous ces monuments de votre faiblesse, un 
« spectacle à votre vanité ; et il semble que vous vouliez 
« tri07)ipher de Vinfirraité qui vous environne de ton- 
« tes parts. » Nous ne retiendrons que ces dernières 
paroles,. qui suffisent à justifier l'art et tous les embel- 
lissements qu'il apporte à la vie. Si l'homme « semble 
* vouloir orner ses m^isères «, c'est, de l'aveu de Bos- 
suet, « pour se les cacher à soi-même ». Cela ne vaut- 
il pas mieux que d'avoir sans cesse devant les yeux 
notre infirmité, comme il le recommande, et « le joug 
« pesant dont le péché nous a accablés. » {Traité de 
la Concupiscence, c. IX.) Béni soit l'art , au contraire, 
qui nous délivre de ce joug, non pas comme la loi 
morale, en exigeant un douloureux eflbrt, mais natu- 
rellement, et sans qu'on y pense. 
C'est pourquoi Schiller attribuait avec raison une valeur 
esthétique aux formes mêmes de la politesse, ou plutôt 
de la civilité. « La politesse flatte les vices des autres, 
« dit Montesquieu, la civilité nous empêche de mettre 
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(c les nôtres au jour : c'est une barrière que les hom- 
« mes mettent entre eux pour s'empêcher de se cor- 
« rompre. » {Esprit des Lois, L. XIX, c. xvi.) Aussi 
les belles manières, comme on les appelle, n'ont pas 
besoin, pour être belles et pour plaire, de recouvrir 
toujours un fond véritable de bienveillance et de bonté. 
Et même celui qui les emploie avec l'intention trop 
marquée de faire croire que tout ce qu'il dit, il le sent, 
fait qu'on doute s'il est sincère, et passe pour uu 
hypocrite. Tant de compliments et de paroles flatteuses 
né peuvent donc être qu'une apparence. Mais elle a cet 
avantage de cacher sous d'aimables dehors les pas- 
sions et Içs intérêts de la vie réelle; ainsi l'on s'habitue 
à les considérer moins, et à rechercher quelque chose 
de meilleur. Et Schiller va jusqu'à dire que, loin de 
trouver la société de son temps trop raffinée, il la 
voudrait plus polie encore ; ce goût pour des appa- 
rences déjà supérieures à la réalité brute nous détache 
peu à peu de celle-ci, et nous dispose à prendre plaisir 
à la beauté toute pure. C'est pour cela, peut-être, qu'une 
certaine politesse de mœurs et de manières a toujours 
paru favorable, sinon même nécessaire à l'éclosiondes 
beaux-arts. Ceux-ci ont alors un merveilleux pouvoir. 
A des choses repoussantes et laides en elles-mêmes, 
ils savent donner une forme où se retrouve toute la 
dignité humaine. Y a-t-il rien de plus triste, par exem- 
ple, que les passions qui s'agitent au fond de l'âme de 
Phèdre, ou de Néron? Dans la réalité, elles nous 
feraient horreur. Mais l'art semble quelquefois jeté sur 
les choses de la vie, pour nous en dérober le spectacle 
affligeant, comme des fleurs sur un cercueil. 
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Il développe par là même en chacun de nous une 
activité plus haute, qui sommeillait encore. Et le sen- 
timent en est doux à l'homme. Car enfin son être 
s'agrandit de la sorte, et manifeste, à propos des moin- 
dres choses, un instinct supérieur. La Bruyère ne 
parlait-il pas déjà des manières, de la politesse, de la 
fécondité qu'il faut pour badiner avec grâce et ren- 
contrer heureusement sur les plus petits sujets : t C'est 
« créer, dit-il, que de railler ainsi, et faire quelque 
« chose de rien. » Nos actions également peuvent 
recevoir un caractère nouveau, suivant la façon de 
les accomplir. Par exemple, disait Chamfort, « un 
« bienfaiteur délicat doit songer qu'il y a dans le 
« bienfait une partie matérielle dont il faut dérober 
« l'idée à celui qui est l'objet de sa bienfaisance. Il 
« faut, pour ainsi dire, que cette idée se perde et s'en- 
« Veloppe dans le sentiment qui a produit le bienfait ; 
« comme, entre deux amants, l'idée de la jouissance 
« s'enveloppe et s'anoblit dans le charme de l'amour 
« qui l'a fait naître. » L'art ne procède pas autrement : 
il prendra les choses les plus humbles et les plus vul- 
gaires (et ne le sont-elles pas toutes, avant que la 
pensée s'y applique) pour les relever et les embellir. 

' Qu'un développement riche et abondant s'ajoute, en 
effet, à quelque chose de stérile et de pauvre, on n'en 
voit que mieux combien la nature fournit peu, et l'es- 

- prit presque tout. L'objet, au naturel, ferait à peine 
une impression sur nos sens seulement: représenté 
par l'art, il remue l'âme tout entière. A l'artiste en 
général convient donc ce que Racine disait du poète : 
il fait quelque chose avec rien. (Préface de Bérénice,) 
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L'homme se montre alors créateur, c'est-à-dire émi- 
nemment libre, puisque la liberté peut se définir le 
pouvoir de créer. Ne soyons plus surpris, par consé- 
quent, si le beau nous mène à la liberté : lui-même ne 
vient-il pas de là? Et la preuve en est encore, que, 
pour transfigurer toutes choses autour de nous, nous 
n*avons qu'à les affranchir un moment de leurs chaînes. 
« La poésie, disait Fénelon, anime et passionne, tout. 
« Dans les vers de Virgile, tout pense, tout a du 
« sentiment, tout vous en donne. Les arbres mêmes 
« vous touchent... » {Lettre à V Académie, V.) Attribuer 
la sensibilité à de simples végétaux, n'est-ce pas 
déjà les élever d'un degré dans la hiérarchie des êtres ? 
Mais cela ne suffit pas encore à notre imagination. 
Elle voit bientôt partout l'àme elle-même, avec son' 
activité complexe, s'exerçant librement, sans effort 
comme sans limite. Si le libre arbitre ^ existé quelque 
part, et Ton peut entendre ici la liberté d'indiffé- 
rence, n'était-ce pas chez ces mille divinités dont le 
riant génie des Grecs avait peuplé le monde ? Elles 
paraissent supérieures à toutes lois, ou bien, si elles se 
soumettent à quelques-unes, ce n'est pas sérieuse- 
ment, mais par manière de jeu, comme pour se diver- 
tir. Vénus est blessée par Diomèdé, son sang coule 
même; mais qui songerait à s'inquiéter? On §ait trop 
bien qu'elle sera vite guérie. Jupiter semble être l'es- 
clave de ses passions ; mais il^ en change si souvent ! 
Et il n'en reste pas moins la sagesse et la raison 
même. — D'ailleurs, sans remonter jusqu'aux fables 
païennes qui métamorphos^-ient si volontiers les phé- 
. nomènes et les êtres de la nature en des personnes 
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comme nous, qu'on se rappelle seulement les pieuses 
légendes qui plus tard ont été pendant des siècles 
l'unique aliment des esprits chez les chrétiens. Dans 
l'imagination populaire, les petits et les faibles déve- 
naient capables de résister victorieusement à la faim 
et à la soif, aux climats lés plus rigoureux aussi bien 
qu'aux feux brûlants du désert, et, d'autre part, à toutes 
les tentations de la chair et du monde, enfin à la dent 
des bêtes féroces comme aux supplice^ des hommes, à 
la douleur, à la mort. Ces miracles dont est remplie 
la Vie des Saints, ne semblent-ils pas inventés à plai- 
sir pour braver les forces naturelles et renverser les 
lois mêmes de l'univers? L'âyne se console de la tyran- 
nie des choses dans la vie réelle, par le spectacle de 
folies héroïques, qui témoignent au moins une liberté 
souveraine, contre laquelle rien ne saurait prévaloir. — 
Et plus tard encore, dit Montesquieu : « On vit, dans 
t les romans, des paladins, des nécromans, des fées, 
« des chevaux ailés et intelligents, des hommes invi- 
« sibles ou invulnérables, des palais enchantés et 
« désenchantés ; dans notre monde un monde nou- 
t veau ; et le cours ordinaire de la nature laissé seule- 
« ment pour les hommes vulgaires. » Ce qui excuse . 
un peu tant de merveilles, c'est qu'elles s'accomplis- 
saient toujours eu faveur de. la bonne cause : « On 
« imagina des hommes extraordinaires, qui, voyant 
« la vertu jointe à la l)eauté et à la faiblesse, furent 
t portés à s'exposer pour elle dans les dangers, et 
« trouvèrent de l'honneur à punir l'injustice. y> (Esprit 
des Lois, L. XXVIII, c. xxii.) Le chimérique, l'invrai- 
semblable est donc le bien-venu, si peu qu'un grain de 
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raison s'y retrouve çà et là. La fantaisie pure est loin 
de nous déplaire, et maintenant encore don Quichotte, 
Roland furieux, les contes de Perrault, les récits fan- 
tastiques nous font un plaisir extrême. N'est-ce point 
parce quMls répondent à ce même besoin de voir au mi- 
lieu de l'enchaînement rigoureux de toutes choses, des 
causes errantes à Taventure, si Ton peut dire, et libres 
d'une libiBrté infinie. 

Descartes et Spinoza l'ont remarqué tous deux, les 
causes que nous croyons libres produisent en nous 
des émotions bien plus vives que les causes néces- 
saires. On se résigne forcément au mal que celles-ci 
peuvent nous faire, et, quant au bien, on l'accepte, 
sans leur en savoir aucun gré. Mais si le bien et le 
mal se font à dessein et avec intention, on s'irrite de 
l'un autant qu'on est reconnaissant de l'autre. Spinoza, 
voyait même dans la croyance à la liberté, à cause 
de ces sentiments qu'elle inspire, une illusion funeste 
à notre bonheur, un mensonge de l'imagination qu'il 
appartient à la raison de dissiper. Mais les hommes 
ne sauraient s'en tenir à l'insensibilité qu'il recom- 
mande à l'égard de tout — comme si tout arrivait 
nécessairement, — cet état d'esprit eût-il même pour 
effet de nous faire jouir de la béatitude en Dieu, dont 
si peu sont capables. Ils ne demandent, au contraire, 
qu'à sentir encore plus qu'à comprendre toutes choses 
dans la nature. Et c'est pourquoi volontiers ils met- 
tront partout la liberté, c'est-à-dire ce qu'ils ont de plus 
intime et de plus profond en eux-mêmes, et à quoi ils 
sont aussi le plus sensibles au dehors. Il suffit que la 
nature leur en offre quelque trace dans un objet ; aus- 
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sitôt l'imagination achevant l'ébauche, le transforme 
en un être semblable à nous. C'est qu'à la moindre 
impulsion qu'elles reçoivent en commun, toutes nos 
facultés se meuvent de concert, et alors s'éveille en 
l'âme un sentiment de liberté qui les échauffe et les 
anime, et communique à leur action son caractère 
particulier. Ce n'est pas encore, sans doute, la liberté 
ennoblie par nos efforts vers le bien, mais c'est déjà 
cette indépendance que, par une faveur spéciale, la 
nature elle-même nous accorde en certains cas, et 
dont à notre tour nous nous plaisons à gratifier la 
plupart des êtres qui nous environnent. 



CHAPITRE VIII 

Plaisir da Jea,'et ëon apparente inatiiité. 
Elle cache sealement une utilité très f^énérale. 

Tout dans le monde a sa raison et son utilité. Il se- 
rait donc étrange que le beau seul ne servît à rien. 
Pourtant le plaisir esthétique nous a paru comme un 
don gratuit de la nature ; rien ne le réclamait positive- 
ment en nous, et, à la rigueur, semble-t-il, l'homme 
aurait pu s'en passer. De là vient, sans doute, qu'on a 
tant de peine à s'expliquer le beau, et à marquer, pour 
ainsi dire, sa place dans l'ordre des choses. Certains 
philosophes n'ont cru pouvoir mieux faire que de le 
ramener à quelque autre objet qui fût manifestement 
conforme à notre nature. Mais, pour les uns, une 
chose n'est utile qu'autant qu'elle contribue à la con- 
servation de l'individu et de l'espèce. D'autres, au 
contraire, comme Leibniz, ne voient que ce qui peut 
perfectionner surtout l'entendement de l'homme, et 
augmenter sa science. Ainsi la beauté devient tantôt 
purement physique et sensible, tantôt purement intel- 
lectuelle. Or ce sont là deux points de vue trop étroits, 
et, s'ils permettent de découvrir quelque utilité dans 
les belles choses, ce n'est qu'en les dénaturant. 

Notre esprit, d'ailleurs, peut rarement embrasser 
beaucoup d'objets à la fois, ou même un seul objet 
dans tout son ensemble. 11 préfère examiner successi- 
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v^ment les parties.^ Ainsi, nous comprenons, par 
exemple, qu'une chose profite au développement de 
telle ou telle faculté de l'âme. Mais si l'on nous parle 
ensuite de choses utiles à l'âme elle-même, tout en- 
tière, cette universalité nous apparaît moins, et nous 
avons peine à y croire. Si donc le beau semble inutile, 
c'est parce qu'on l'examine souvent par rapporta cer- 
taines fonctions spéciales que chaque individu devra 
remplir plus tard dans la société, et pour lesquelles, en 
effet, d'autres choses lui seraient certainement plus 
utiles. Mais ces mêmes choses aussi n'ont qu'un^usage 
borné, et ne sauraient suffire à former un homme, au 
sens complet du mot. Là le beau reprend ses avan- 
tages ; son inutilité prétendue pour le développement 
de telle ou telle faculté en particulier, vient de ce qu'il 
les développe toutes généralement. C'est à ce point de 
vue large et compréhensif, qu'il faut toujours le con- 
sidérer. 

I. — Schiller donnait le nom de Jeu à l'exercice aisé 
et naturel de nos puissances, lorsqu'aucune ne s'efforce 
d'imposer aux autres sa loi, mais que toutes ensemble, 
conservant leur liberté propre, agissent néanmoins de 
concert. Cela n'arrive pas du premier coup, sans 
doute, ni* à tout le monde également. Rien même n'est 
plus rare, et l'on ne voit que des esprits dont la cul- 
ture est incomplète, et qui, féconds pour certaines 
choses, sont, pour tout le reste, d'une singulière 
stérilité. 

D'abord, trop souvent Tâme n'écoute que ses ins- 
tincts sensibles, qui noui^ sont communs avec les ani- 
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maux. Aussi dit-on (run homme que la passion em- 
porte, qu'il est hors de lui y qu'il n'est plus lui. Et, dans 
toute sensation, l'âme qui s'y abandonne, sans chercher 
à se ravoir, pour ainsi dire, n'est pas moins hors 
d'elle-même. C'est par la réflexion qu'elle prend cons- 
cience de soi, qu'elle s'élève au-dessus du corps et des 
objets, et n'est plus entraînée par leurs impressions 
diverses. En même temps les images des sens se trans- 
forment en objets intelligibles pour elle, et, d'autre 
part, ses actions particulières ne viennent plus de la 
sensibilité seule ; elles ont une source plus haute, la 
raison. Toutefois cet empire de l'idée sur le sensible 
et le réel, ne s'établit pas sans une lutte, qui a bien 
des vicissitudes. La nature se montre plus ou moins 
rebelle aux lois de l'esprit. 

D'ordinaire, en effet, la sensibilité continue de faire 
tort à l'entendement et à I4 raison. La chose est sur- 
tout fréquente dans la conduite de la vie. On veut 
vivre, comme on dit, en suivant la bonne loi naturelle, 
entendez par là, presque sans règle et sans loi ; et on 
ne s'aperçoit pas que c'est renoncer de gaîté de cœur 
à ce qui fait la dignité de l'homme, pour se ravaler 
jusqu'aux bêtes. — Même au point de vue intellectuel, 
on trouve un état analogue. Combien d'hommes, en 
effet, sont de purs empiriques, acceptant tout ce qui 
se dit et se fait autour d'eux, sans raisonnement et 
sans contrôle. Certains savants même ne font guère 
que compiler des faits, et restent finalement écrasés 
sous le poids de leurs connaissances, sans avoir la 
force de les dominer pour les comprendre. 

D'autre part aussi, l'homme est parfois victime du 
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pur formalisme. Tel un esprit systématique, avec quel- 
ques faits seulement, prétend construire sur cette base 
trop étroite un système qui s'étende à tout l'univers; 
mais la réalité n'y peut tenir qu'à force de tortures et 
de mutilations. Ou bien on rencontrera de ces rai- 
sonneurs à outrance, qui se perdent dans de vaines 
abstractions, sans rapport avec les choses réelles. — 
Rien ne manque non plus qu'un peu de vie et de cha- 
leur dans l'âme à ces honnêtes gens dont la morale 
est pure, et la conduite conforme à leur morale, mais 
qui semblent avoir tué en eux la sensibilité pour n'avoir 
pas à en comprimer les révoltes ; maintenant tout 
entiers à leurs devoirs, ils s'en acquittent froidement 
et régulièrement, semblables à des automates. 

L'homme vraiment digne de ce nom est celui qui 
ne sacrifie rien de sa nature, et qui développe au con- 
traire et fortifie toutes nos facultés. On admire avec 
raison le savant que sa science n'embarrasse pas, 
quoique composée d'une multitude de faits, et qui se 
sert de ceux-ci seulement comme d'un point d'appui 
pour s'élever sans peine à des généralisations de plus 
en plus hautes ; ou bien celui dont les idées abstraites 
prennent naturellement une forme sensible, sans rien 
perdre pour cela de leur universalité. — On admire 
aussi un homme passionné et cependant vertueux, dont 
Pâme est vraiment forte puisqu'elle a su se rendre 
maîtresse de passions si violentes, et les tourner à 
Taccomplissement du bien. Quant à ceux qui font tou- 
jours de bonnes actions, avec autant de facilité et de 
plaisir que d'autres en auraient à mal faire, ils sont 
sûrs de gagner tous les cœurs. 

11 
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C'est pourquoi Schiller ne voulait point d'une édu- 
cation timide et défiante à l'égard de notre nature, ni 
d'une règle de vie trop étroite, qui amoindrit Tune ou 
l'autre de nos facultés, réprimant tout mouvement de 
la sensibilité pour qu'elle ne fasse pas obstacle à la 
raison, tenant même celle-ci toujours en bride de peur 
de certains écarts, et ne réussissant de part et d'autre 
qu'à diminuer notre être, à nous rapetisser. L'équili- 
bre est établi sans doute, et la paix règne dans l'âme ; 
mais c'est l'acheter trop cher à ce prix. Schiller entend 
qu'on exerce le plus possible l'entendement et la rai- 
son, et que la sensibilité cependant reste Tive et agis- 
sante. Et il rappelle avec regret la vie des Grecs, dont 
toutes les facultés s'épanouissaient librement, tandis 
que de nos jours trop souvent l'une ne brille qu au 
détriment des autres. Déjà Pascal disait excellemment : 
<r Je n'admire point l'excès d'une vertu, comme de la 
« valeur, si je ne vois en même temps l'excès de la 
« vertu opposée, comme en Epaminondas, qui avait 
« l'extrême valeur et l'extrême bémgnité ; car autre- 
« ment ce n'est pas monter, c'est tomber. On ne mon- 
<( tre pas sa grandeur pour être à une extrémité, mais 
« bien en touchant les deux à la fois, et remplissant 
« tout Ventre-deux. » {Pensées, Art. VI, §. 21.) 

Or n'y a-t-il pas une identité parfaite entre un tel 
état d'esprit, et celui dans lequel doit nous laisser 
l'éducation classique.? Celle-ci, suivant une parole de 
Descartes, est comme une conversation avec les plus 
honnêtes gens des siècles passés, et il entendait ce 
. mot à la façon du xvii® siècle, voulant dire les plus 
accomplis de tou-^ les hommes, et qui avaient toutes 
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les perfections de 4a nature humaine. Elle nous rhet 
donc en présence de leurs chefs-d'œuvre, et son but 
semble bien être d'exciter en nous le sentiment de la 
beauté, et de former avant toutes choses le jugement 
esthétique ou le goût. C'est un moyen sûr, en effet, 
d'atteindre Pâme entière, jusque dans ses profondeurs, 
tant il est vrai que toutes nos facultés entrent d'elles- 
mêmes en exercice, lorsqu'il s'agit du beau. Et celui 
qui a bien profité de cette éducation, se reconnaît 
ainsi : « Il faut, dit Pascal, qu'on n'en puisse dire, ni 
« Il est mathématicien, ni prédicateur, ni éloquent, 
« mais II est honnête homme. Cette qualité univer- 
« selle me plaît seule... Les gens universels ne sont 
« appelés ni poètes, ni géomètres, etc., mais ils sont 
« tout cela, et jugent de tous ceux-là. » {Pensée, 
Art. VI, 15.) 

Quelle que soit la tâche particulière qu'ils entre- 
prennent ensuite, ils l'accomplissent comme en se 
jouant, ce qui ne veut pas dire d'une façon superfi- 
cielle et frivole ; mais ce mot marque seulement l'ai- 
sance parfaite avec laquelle l'esprit rassemble toutes 
ses forces et sait en faire le meilleur emploi. Même 
les jeux les plus insignifiants par leurs objets ne 
donnent-ils pas déjà à toutes nos facultés l'occasion de 
s'exercer d'un commun accord? Un homme qui joue a 
constamment l'esprit en éveil, alerte et prompt à 
remarquer les fautes de l'adversaire, pour les. mettre 
à profit. Ses sentiments sont aussi plus vifs et plus 
impétueux : au moindre succès, il tressaille de joie, 
puis s'inquiète et se désespère, sauf à reprendre 
aussitôt courage, pour peu que la chance tourne 
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encore de son côté. Enfin il a môme la conscience 
plus délicate: toute fraude l'indigne, et il est sans 
pitié pour ceux qui violent les règles du jeu, plus 
sacrées peut-être pour lui que la loi morale. La Bruyère 
l'avait finement remarqué : « La paresse, l'indolence 
« et l'oisiveté, vices si naturels aux enfants, disait-il, 
a disparaissent dans leurs jeux, où ils sont vifs, appli- 
« qués, exacts, amoureux des règles et de la symétrie, 
« où ils ne se pardonnent nulle faute les uns aux 
« autres... » Et encore: « Dans leurs jeux ils sont de 
« tous les métiers, soit qu'ils s'occupent en efiet à mille 
« petits ouvrages, soit qu'ils imitent les divers artisans 
« par le mouvement et par le geste ; qu'ils se trou- 
« vent à un grand festin, et y font bonne chère; qu'ils 
a se transportent dans des palais et dans des lieux 
« enchantés ; que, bien que seuls, ils se voient un 
« riche équipage et un grand cortège ; qu'ils con- 
« duisent des armées, livrent bataille, et jouissent du 
d plaisir de la victoire ; qu'ils parlent aux rois et aux 
« plus grands princes ; qu'ils sont rois eux-mêmes, ont 
« des sujets, possèdent des trésors qu'ils peuvent faire 
« de feuilles d'arbre ou de grains de sable ; et ce 
« qu'ils ignorent dans la suite de leur vie, savent, à 
a cet âge, être les arbitres de leur fortune, et les 
« maîtres de leur propre félicité. » (Caractères, De 
rhomme.) 

Cette variété si grande et, on peut le dire, cette 
universalité d'occupations même imaginaires, n'est-elle 
pas un excellent exercice pour fortifier et assouplir les 
difi'érentes parties de l'âme, et lui donner peu à peu 
le maniement complet et facile de tout ce qui se trouve 
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en elle ? Quel mot conviendrait mieux alors que celui 
de jeu ? Et c'est pourquoi Schiller l'appliquait juste- 
ment à l'activité esthétique et au plaisir qui l'accompa- 
gne : alors toutes nos puissances se meuvent à l'envi, 
et chacune avec toute l'énergie dont elle est capable ; 
l'homme, ajoutait-il, n'est véritablement homme, que 
lorsqu'il joue. (Lettre XV, trad., p. 244.) 

II. — De ce principe on peut déduire plusieurs con- 
séquences, qui, se trouvant vraies d'ailleurs, servi- 
ront encore à le confirmer. Rarement, dans la vie 
réelle, notre activité a l'occasion de s'exercer tout 
entière avec ordre et harmonie, pour ainsi dire en 
jouant; d'ordinaire une partie seulement fonctionne, 
tantôt l'une, tantôt l'autre: ici la raison seule est 
appelée à juger ; ailleurs, c'est l'instinct matériel qui 
prétend être seul à jouir. Conserver les mêmes façons 
d'agir, forcément étroites et exclusives, dans notre 
commerce avec les belles choses, au lieu d'y voir l'oc- 
casion d'un jeu pour toutes nos puissances, ne serait-ce 
pas les traiter aussi sérieusement que la réalité même ? 
Mais ce serait aussi les mutiler, en quelque sorte, ou 
les dégrader, en méconnaissant ce qu'elles ont de meil- 
leur, l'achèvement et lé perfectionnement, fictif ou non, 
qu'elles apportent à la nature. Par contre, si, comme 
il arrive quelquefois, on cherche ensuite dans celle- 
ci des choses analogues aux fantaisies des poètes, c'est 
trop d'honneur qu'on lui fait vraiment. On la regarde 
comme achevée et parfaite, malgré toutes ses imper 
fections. Voilà pourtant ce que ne comprennent pas, 
d'une part, les moralistes sévères, aussi bien que les 
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hommes trop [épris de la réalité : ils ne savent pas 
jouer, comme il convient, avec le beau ; d*autre part, 
les âmes naïves à qui manque l'expérience de la vie, 
et qui distinguent mal réalité et fiction. Enfin certains 
artistes, au contraire, ont tellement pris l'habitude de 
se faire un jeu de leurs imaginations, qu'ils joueraient 
volontiers également avec tout le reste, et montrent à 
tout propos la même insouciante liberté. Tous auraient 
besoin peut-être de méditer ces paroles de Schiller: il 
faut seulement jouer avec Le beau, et ne pas le pren- 
dre au sérieux ; quant à la vie réelle , au contraire, il 
faut toujours la prendre au sérieux, loin déjouer avec 
elle. {Lettre XV y trad., p. 245.) 

Quelques-uns, néanmoins, uniquement attentifs aux 
imperfections de l'humanité, semblent incapables de 
considérer autre chose. Ceux-là ne goûtent jamais pur 
le plaisir esthétique. Ils se reprocheraient, par ex-em- 
ple, de rire aux comédies de Molière. Elles ne sont pour 
eux qu'un sujet de réflexions tristes, et, à les enten- 
dre, on devrait y pleurer. Mais, qu'ils laissent donc de 
côté le fond, qui même n'est qu'une convention, pour 
ne s'attacher qu'à la forme ajoutée par le poète. Elle 
est comique avant tout, et ils en riront franchement, 
puisque aussi bien c'est là ce que Molière a voulu. 
Pourquoi gâter notre plaisir par un retour amer sur les 
tristesses de la vie réelle, lorsqu'il ne s'agit que d'une 
histoire inventée, d'un conte? On aurait grand tort 
de ne voir partout que la réalité et la vérité, là même 
où elles ne sont pas, et ne sauraient être sans pro- 
duire en nous des émotions poignantes, qui n'ont rien 
de commun avec le sentiment esthétique. 
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D'autres, préoccupés des vérités morales, les ont 
sans cesse présentes à la pensée. Fénelon, par exem- 
ple, en lisant le Tartufe et le Misanthrope, au lieu de 
s'abandonner sans réserve au plaisir que ces chefs- 
d'œuvre causent à tout le monde, ne songeait par 
devers lui qu'à la moralité des pièces de théâtre. Pla- 
ton, dit-il, n'aurait jamais admis un tel jeu sur les 
mœurs. Mais, par bonheur, ce n'est qu'un jeu, et qui 
ne porte même pas sur les ))onnes mœurs, mais 
seulement sur des travers, et des vic'es. Depuis 
quand la conscience a-t-elle défendu de plaisanter 
et de rire? 

Cependant, il faut le dire, le zèle des moralistes est 
assez justifié par la façon dont tant de gens entendent 
les œuvres d'art. Insensibles au caractère esthétique 
proprement dit, ils n'y cherchent que ce qui peut se 
trouver conforme à leurs passions, religieuses, politi- 
ques ou même de, la pire espèce ; si quelque chose 
flatte et chatouille particulièrement leurs désirs, c'est 
cela seulement qu'ils remarqueront, au risque d'en 
fausser le sens, pour mieux l'accommoder à leurs vues. 
Ceux-là non plus ne savent pas jouer avec le beau et 
n'en connaîtront point les plaisirs. On comprend d'au- 
tre part le danger des spectacles . et de certaines lec- 
tures pour les âmes qui ont comme la curiosité 
malsaine du vice, et vont d'instinct vers les mauvaises 
choses. Le sentiment de la beauté ne saurait les tou- 
cher, mais par leur propre faute, et non par celle de 
l'artiste. Peut-être cependant ne devait-il pas. aussi 
leur fourpir l'occasion de penser au mal; respecter 
dans son œuvre les légitimes scrupules de chacun, est 
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une condition essentielle pour la faire goûter pleine- 
ment de tous, sans que rien d'étranger ne se môle au 
plaisir et ne l'altère. 

Pourtant, il n'en peut mais, si beaucoup ne savent 
faire la distinction entre la réalité, si souvent com- 
mune et banale, et le beau, toujours imaginaire, et 
s'ils le croient au moins réalisable, et le cherchent 
partout autour d'eux. Que déjeunes têtes ont été tour- 
nées par le récit merveilleux d'aventures plus ou moins 
fantastiques ! Que d'esprits faibles, emportés par leur 
imagination, s'attendent à retrouver dans la vie ordi- 
naire des émotions semblables à celles de tel ou tel 
héros de roman ! L'histoire môme, suivant Descartes, 
quand elle est trop embellie, peut avoirde fâcheux effets : 
quelques-uns prétendent se régler par des exemples 
qui passent leurs forces, et tombent alors dans des 
extravagances, pour ressembler aux paladins d'autre- 
fois. Pascal voyait un danger analogue dans les tragé- 
dies de Corneille : on en sort, dit-il, t le cœur si rempli 
« de toutes les beautés et de toutes les douceurs de 
c l'amour, l'âme et l'esprit si persuadés de son inno- 
« cence, qu'on est tout préparé à recevoir ses pre- 
« mières impressions, ou plutôt à chercher l'occasion 
« de les faire naître dans le cœur de quelqu'un, pour 
« recevoir les mêmes plaisirs et les mômes sacrifices 
a que l'on a vus si bien dépeints dans la comédie. » 
(Pensées, art. XXIV, 64.) On se fait de la sorte une 
fausse idée de la vie, et on s'expose à bien des désenchan- 
tements et des désillusions ; et cela, pour n'avoir pas 
été habitué de bonne heure à ne point confondre, d^un 
côté, le sublime et le beau, c'est-à-dire souvent Tirréa- 



i 



— 169 — 

lisable en ce monde, et, de Tautre, la réalité. On ne 
demanderait plus alors à celle-ci des choses que l'art 
seul peut donner, et on ne chercherait dans Part que 
ce qu'il procure véritablement , une récréation et un 
jeu pour l'esprit. 

Le peuple, pris en masse, ne s'y trompe pas. Les 
belles choses, pour lui, doivent être un divertissement 
aux misères de la vie réelle. Qu'on lui dépeigne ses 
propres mœurs, dans toute leur grossièreté comme 
aussi leur vérité, nous dit-on, il détourne la tête avec 
dégoût, et refuse de les reconnaître. Le propre de l'art, 
en eflTet, semble être de nous transporter dans un autre 
mondé, assez semblable au nôtre pour que nous n'y 
soyons pas tout à fait étrangers, mais supérieur, à 
tous égards. On sait bien qu'il n'est pas vrai, qu'il est 
môme impossible : n'importe, on y prend un plaisir 
extrême. Il satisfait à merveille, en eflfet, toutes les 
facultés de l'âme, sans qu'aucune ait à s'exercer parti- 
culièrement, en laissant les autres dans uiie inaction 
forcée. -— Parfois néanmoins les artistes choisissent à 
dessein, pour agir sur l'esprit du public, les sujets qui 
l'intéressent le plus actuellement; alors, avec un peu 
de talent, le succès leur est presque assuré ; mais sont- 
ils certains d'avoir produit pour cela le plaisir esthéti- 
que, c'est-à-dire ce sentiment de joie pure et sereine 
qui donne à l'âme entière tant dô réconfort? Us peu- 
vent réussir parfois à la faveur d'émotions étrangères 
à la beauté môme. Les Athéniens n'aimaient pas que 
leurs poètes leur remissent trop vivement sous les 
yeux des choses douloureuses, qu'ils auraient voulu 
oublier: ils condamnèrent 'Phrynicus qui avait repré- 
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sente sur la scène la prise de Milet trop peu de temps 
après ce deuil de la patrie. 

L'art, en effet, n'est jamais qu un jeu, et il y a cer- 
taines choses avec lesquelles il ne faut pas jouer, 
grande vérité qui a été quelquefois méconnue par des 
artistes, qui n'étaient que cela, et qui Tétaient trop : 
par exemple, les sophistes grecs, que Platon nous 
montre, indifférents à la justice et à la vérité, uni- 
quement curieux de faire briller leurs talents et d'at- 
tirer des admirateurs. A voir l'adresse et la légèreté 
avec laquelle ils traitent les sujets les plus graves, 
pour peu qu'on respecte la science et la morale, on est 
peiné intérieurement qu'elles servent ainsi de jouets. 
Certaines théories récentes, qui invoquent bien haut 
les prérogatives de l'art, semblent aussi se jouer trop 
irrévérencieuseiK^ent de tout ce qu'il y a de sérieux 
dans la vie. L'artiste est souverain, a-t-on dit, il est 
presque dieu, et les règles ordinaires, qui conviennent 
au commun des mortels, ne sont point faites pour lui. 
Nos grands hommes du xvii* siècle ne pensaient pas 
cependant que l'art leur donnât de tels privilèges ; 
c'étaient d'honnêtes gens, qui vivaient comme tout le 
monde ; aucun d'eux, pour avoir fait un chef-d'œuvre, 
ne se croyait désormais un être d'une autre espèce, et 
que les lois n'obligeaient en rien. 

Ces prétentions singulières confirment, par leur 
excès même, la vérité de la théorie de Schiller : elles 
étendent à toutes choses ce qui convient au beau seu- 
lement. Mais on ne joue pas avec la réalité sensible ; 
elle fait sur nous une impression trop vive, et qui sou- 
vent même ôte à l'âme sa liberté. La vérité, intellec- 
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tuelle ou morale, est un autre genre de réalité, qui ne 
se prête pas non plus au jeu de l'esprit ; elle s'empare 
fortement de nous pour nous faire penser ou pour cen- 
surer notre conduite. Aussi la beauté n'est pas plus 
dans les froides abstractions de l'intelligence, ou dans 
les ordres impérieux de la raison, que dans ce qui 
émeut exclusivement la sensibilité. L'âme entière est 
à l'aise avec elle, et ne sent de contrainte nulle part. 
Aussi se doute-t-elle bien, en y réfléchissant, que cette 
activité si pleine et si parfaite n'est qu'un moment 
fugitif dans son existence : bientôt certains devoirs ou 
besoins viendront réclamer et reprendre telle ou telle 
partie de notre énergie, à l'exclusion du reste ; nous 
retrouvons ici la division du travail, nuisible et mau- 
vaise à tant d'égards, et néanmoins si nécessaire. 
Toutes les erreurs que nous avons examinées viennent 
de ce qu'on ne songeait point à ces choses, ,et qu'on 
méconnaissait le caractère essentiel du plaisir esthé- 
tique : c'est de n'être pour notre esprit et toutes ses 
facultés en général qu'un simple délassement. 

111. — Pourtant le jeu ri'est-il pas quelque chose de 
trop futile pour qu'on puisse réduire à si peu l'émotion 
esthétique ? Celle-ci est sérieuse, au fond, et même la 
plupart des philosophes et bien des critiques voient en 
elle un moyen efficace de rendre l'homme meilleur. 
Il est vrai ; mais c'est de la façon dont les jeux de 
l'enfant entretiennent et fortifient sa santé. Cessent-ils 
pour cela d'être des jeux ? L'instruction, qui s'acquiert 
par l'étude des chefs-d'œuvre, est comme le jouet de 
ceux qui sont plus avanfcés en âge. Elle développe les 
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forces de l'esprit, comme les exercices physiques dé- 
veloppent les forces du corps : de part et d'autre, c'est 
en jouant que le progrès s'accomplit. 

A ce propos, Schiller fait deux remarques impor- 
tantes et qui peuvent servir à résoudre bien des dif- 
ficultés. La première est que le plaisir esthétique, en 
lui-même, est l'état le plus stérile pour l'âme. En effet, 
la contemplation du beau n'ajoute aucune idée exacte 
à nos connaissances positives. Elle ne nous apprend 
rien, on peut le dire, rien du moins qui soit d'une uti- 
lité pratique et matérielle, pour tel ou tel ouvrage en 
particulier. L'âme joue pendant ce temps : comment 
se trouverait-elle ensuite plus savante ou plus ver- 
tueuse? Jouer n'est pas le bon moyen pour un ouvrier 
d'avancer sa tâche. 

Ce n'est pas néanmoins du temps perdu. Si l'on ne 
retire aucun profit immédiat et apparent de la jouis- 
sance du beau, ni pour l'esprit ni pour le cœur, peut- 
être l'âme est-elle mieux disposée par la suite à rem- 
plir, comme il convient, ses différentes fonctions. Elle 
n'est pas devenue meilleure tout d'un coup et comme 
par enchantement, mais elle se sent portée davantage 
vers le bien. Elle n'a rien appris d'utile, si l'on veut ; 
mais désormais, faites-en l'épreuve, elle apprendrait 
mieux et plus vite tout ce que vous voudrez. Enfin, 
après ce jeu, où toutes ses puissances se sont exercées 
avec ensemble, l'âme, si l'on peut dire, est grosse de 
bonnes pensées et môme d'idées claires et distinctes : 
son état présent est plein de promesses pour l'avenir. 
Donc, et c'est la seconde remarque de Schiller, rien 
n'est plus fécond que le plaisir esthétique, malgré 
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son apparente stérilité. {Lettres XXI et XXII, trad., 
p. 266-274.) 

Ainsi le beau est très utile, comme l'ont senti tant 
de philosophes, quoiqu'ils n'en aient pas toujours vu 
les raisons. Le plaisir que donnent les belles choses, 
est suivi d'excellents eflfëts dans l'âme : ils ont donc 
voulu que ceux-ci en fussent la cause finale. Suivant 
Platon, par exemple, et Fénelon, l'art doit avoir pour 
but d'inspirer aux hommes des sentiments vertueux, 
but ostensible d'ailleurs, et auquel l'artiste vise ouver- 
tement. Mais son œuvre devient alors tout à fait 
sérieuse, et cesse d'être un jeu, pour lui comme pour 
le public auquel il la destine. Et celui-ci, fâché de 
recevoir une leçon où il ne demandait qu'un divertis- 
sement, n'éprouve plus le plaisir esthétique ; comment 
en ressentirait-il donc les effets ? Ainsi le but est 
manqué, parce qu'on a trop voulu l'atteindre. Si les 
artistes peuvent être utiles, c'est, pour ainsi dire, 
sans le savoir et surtout sans le vouloir. Qu'ils 
songent uniquement à faire un chef-d'œuvre : l'utilité 
viendra plus tard et d'elle-même, après la beauté. 
Platon ei Fénelon n'ont vu que la fécondité de l'émo- 
tion esthétique, sans réfléchir que c'est aussi l'état 
le plus stérile. Ils ont eu tort de prévoir l'effet dans 
la cause même, et de façonner celle-ci sur l'effet à 
produire. Ici les deux choses sont toutes différentes : 
entre le plaisir que le beau procure, et l'impression 
vivifiante qui peut en rester dans l'âme, il n'y a pas 
plus de ressemblance qu'entre certains fruits du midi, 
à l'écorce rude et sale, et la fleur éclatante qui les 
précède. 
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Platon s'était donc trompé en chassant Homère et 
l'es poètes et les musiciens de sa République. Parce que 
les tons eflTéminés des Lydiens pouvaient amollir les 
cœurs, était-ce une raison pour condamner toute 
musique ? Schiller en aurait conclu seulement que cet 
art a sans doute arec les sens une affinité plus grande 
que les autres, comme la poésie frappe davantage 
rimagination, comme la sculpture et l'architecture 
s'adressent plutôt à l'entendement. Mais un chef- 
d'œuvre, à quelque art qu'il appartienne, doit émouvoir 
l'âme entière, et y répandre partout la vie et la force, 
au point qu'elle puisse ensuite s'occuper avec la 
même facilité des choses les plus diverses. Si donc, 
au sortir d'un concert, nous nous sentons languis- 
sants, et incapables d'un travail sérieux, c'est un 
signe que l'œuvre musicale n'avait point une beauté 
parfaite. « A son degré d'ennoblissement suprême, la 
« musique doit agir sur nous avec la puissance calme 
« d'une statue antique ; dans sa perfection la plus 
« élevée, l'art plastique doit devenir musique et nous 
« émouvoir par l'action immédiate exercée sur les 
« sens ; dans son développement le plus complet, la 
« poésie doit tout à la fois nous saisir fortement 
« comme la musique, et, coûime la plastique, nous 
« environner d'une paisible clarté. Ainsi les différents 
« arts, par une conséquence naturelle de leur perfec- 
« tion, arrivent, sans confondre leurs limites, à se 
« ressembler de plus en plus dans l'action qu'ils 
exercent sur l'âme. » {Lettre XXII,' sur V éducation 
esthétique, trad. , p. 27 1 . ) 

Et qui de nous n'en a point fait l'expérience, sur- 
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tout dans sa jeunesse, après avoir goûté, au théâtre 
ou dans un musée, le plaisir du beau sans mélange? 
Jamais on n*a l'esprit plus animé, jamais l'humeur 
plus gaie, et jamais peut-être le cœur plus généreux. 
C'est l'heure des élans magnifiques vers le bien, des 
réflexions sérieuses et parfois môme des théories 
grandioses, comme aussi, dans le même temps, des 
plaisanteries les plus bouffonnes. On se sent vivre 
alors d'une vie pleine et féconde ; toutes nos facultés 
entrent spontanément en jeu, pas une ne reste inac- 
tive. C'est ainsi que les belles choses nous renvoient 
à la vie réelle et à ses occupations, avec un joyeux 
entrain et des forces nouvelles. C'est là leur raison 
d'être et leur utilité, qui ne saurait guère être niée que 
par ces esprits dont parle Platon, sans cesse penchés 
vers la terre, et uniquement sensibles à ce qui 
se voit de près et se touche, et se mesure exacte- 
ment. 

On peut dire maintenant en quoi consiste le besoin 
de l'âme auquel répond la beauté, et pourquoi celle-ci 
nous cause une satisfaction si vive ? Ce besoin semble 
tenir au plus profond de notre être, composé de deux 
natures qui sont unies 'malgré leur diversité, et qui, 
ne pouvant se dégager l'une de l'autre, aspirent à se 
' réconcilier ensemble et à vivre en bonne harmonie. 
Or la yeauté est dans les choses ce qu'il y a de plus 
conforme à l'homme tout entier, et de là vient cette 
plénitude de vie qu'il sent dans son âme, lorsqu'il la 
rencontre. De là vient aussi que, la rencontrant trop 
peu au dehors, et ne se résignant pas néanmoins à se 
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passer d'elle, il la créera plutôt lui-même dans des 
œuvres de génie. 

Son imagination n'est que trop facile à contenter 
alors. On peut môme dire que presque tout lui est bon. 
Je n'en veux d'autre preuve que l'avidité que bien des 
esprits, je parle des meilleurs, montrent à dévorer 
parfois les romans les plus insipides. On s'en veut à 
soi-même, on a honte d'une telle faiblesse. Mais on 
poursuit jusqu'au bout la lecture, ne fût-ce que pour 
connaître le sort de chaque personnage. Au moins on 
se fait ensuite à soi-même ce sincère aveu, qu'aucune 
occupation ne saurait être plus vide et plus fatigante. 
Lassitude et dégoût, avec un ennui plus maussade 
qu'avant, voilà ce qu'on en conserve d'ordinaire. 
Quelle différence avec l'impression de joie forte et 
sereine, que laissent dans l'âme les plus belles 
choses ! 

Celles-ci, en effet, ne satisfont pas seulement une 
imagination volontiers errante et vagabonde. La rai- 
son y trouve aussi 'sa part. Plaire surtout à la raison, 
a toujours été pour les grands poètes le comble de 
l'art. Le plus bel éloge que Racine crut pouvoir faire 
de Corneille, ne fut-il pas, après avoir montré l'irré- 
gularité, l'extravagance des pièces antérieures, de 
proclamer hautement que, le premier. Corneille « fit 
« voir sur la scène la raison » (non pas, sans doute, la 
raison toute seule: il savait trop bien que l'esprit de 
la plupart des hommes n'y atteint jamais sans un 
certain effort), « mais la raison accompagnée de toute 
« la pompe, de tous les ornements dont notre langue 
« est capable, et il accorda heureusement le vraisem- 
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« blable et le merveilleux. » L'imagination reparaît 
ici, mais bien réglée et dirigée. Et qu'on ne pense pas 
qu'elle ressente pour cela quelque gêne. Au contraire, 
nous ne sommes gênés, que lorsqu'elle s'emporte seule 
et s'égare, parce qu'alors nos autres puissances pro- 
testent sourdement, et, incapables de la retenir, font 
elles-mêmes comme une scission dans l'âme. Mais, 
que ces dernières se trouvent en même temps satis- 
faites, elles laissent aller l'autre en liberté, et jamais 
celle-ci n'a des mouvements plus souples et plus vi- 
goureux, parce qu'alors, en effet, rien ne l'entrave. 

Racine encore a pu justement écrire lui-même en 
tête de Phèdre^ sa tragédie la plus passionnée, celle 
où l'imagination visionnaire a certainement le plus de 
part : « Voilà ce que j'ai peutrêtre mis de plus raison- 
f nable sur le théâtre. » Au point de vue de la vrai- 
semblance, malgré toutes les fables épiques qui com- 
posent les aventures de Thésée, la conduite de chaque 
personnage est justifiée par d^excellentes raisons : les 
moindres actions de Phèdre, ses alternatives de passion 
aveugle et de remords, ses aveux, ses réticences, et 
jusqu'à son silence accusateur, tout s'y trouve expliqué 
par le progrès même de son amour et l'agitation d'es- 
prit où diverses nouvelles viennent coup sur coup la 
mettre. Au point de vue moral; malgré tant de désor- 
dres dont cette pièce est remplie. Racine pouvait se 
rendre ce témoignage qu'il n'en avait point fait encore 
« où la vertu fût plus mise en jour. » 

Aussi quel plaisir n'éprouve-t-on pas, quand on sait 
goûter ces chefs-d'œuvre ! L'âme s'y retrouve, pour 
ainsi dire, dans son assiette naturelle, et elle y revient 
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toujours volontiers, après .avoir pris les attitudes les 
plus forcées et les plus violentes. D'une part ceux qui 
ont trop appliqué leur esprit à des choses abstraites, 
ont besoin de ce divertissement. D'autre part, ceux que 
des passions réelles ébranlent et agitent trop rudement, 
sont heureux de ressentir des émotions plus douces 
et plus modérées, qui leur donnent quelque relâche. 
Emotions rafraîchissantes, en effet, où l'on se sent 
renaître, et qui feraient croire qu il y a dans la beauté- 
je ne sais quel charme divin. Elle renferme seulement 
ce qu'il y a de plus conforme à toute notre nature. 
N'est-ce pas assez pour expliquer ses effets, qui sem- 
blent merveilleux ? C'est, si Ton peut dire, le maximum 
d'effet produit en nous, parce que tous les moyens de 
nous émouvoir se trouvent réunis et employés à la 
fois. 

La théorie que nous venons d'exposer dans ces trois 
derniers chapitres, et qui s'accorderait avec la philo- 
sophie de Descartes et de ses successeurs, non moins 
qu'avec celle de Kant, rend bien compte, semble-t-il, 
du plaisir esthétique et de tous les caractères que nous 
lui avons reconnus. Il est spontané, et cependant il 
renferme une certaine part de réflexion, et peut par là 
même être universellement partagé ; il est surtout 
essentiellement, libre ; enfin, de tous nos sentiments, 
c'est, en apparence, le plus inutile. Or toutes ces 
choses s'expliquent par un accord qui se fait de lui- 
même entre toutes nos facultés, sans qu'il en coûte 
rien à l'une ou à l'autre, celles-ci étant considérées 
comme irréductibles entre elles et composant un tout 
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rempli de contradictions ; les antinomies que Kant a 
signalées ont leur principe dans notre âme, et non pas 
dans les choses mêmes. Le beau semble être comme 
une réconciliation de ces facultés ; du moins en les 
supposant réunies dans un harmonieux concert, on 
arrive à un sentiment tout à fait identique à celui de 
la beauté. 



) 




QUATRIÈME PARTIE 



DU SUBLIME ET DE L'IDEAL 



CHAPITRE IX 

Bm aubilme dans le monde physiqae. 

Jusqu'ici nous n*avoiis étudié que le beau, sans par- 
ler du sublime. L'un et l'autre pourtant appartiennent 
aux jugements esthétiques. Mais Jouffroy a établi, ce 
semble, que les émotions qu'on éprouve en présence 
du sublime et en présence du Beau, malgré certains 
traits communs, sont réellement diflérentes. La mer 
en furie, dit-il, nous émeut autrement qu'un petit lac 
ombragé de saules, et la vaste solitude du désert au- 
trement qu'une prairie émaillée de fleurs. Néanmoins 
Jouffroy ne fait guère que décrire les deux phénomè- 
neâ psychologiques, avec une ingénieuse exactitude, 
plutôt qu'il ne cherche à les expliquer. 

Au point de vue de Leibniz et de Baumgarten, et, 
en général, de tous les idéalistes purs, la distinction 
entre le sublime et le beau s'efface et disparaît. Pour 
bien la voir, il faut examiner surtout les émotions 
propres à ces deiix catégories d'objets. Or ridéalistne 
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étudie plutôt les idées que les émotions, et celles-ci 
même, pour lui, sont encore des idées. A ce compte, 
il ne peut y avoir entre le sublime et le beau, comme 
dans toutes les choses de l'âme, qu'une différence de 
degré, et non point de nature : le mot sublime sera 
seulement synonyme de très beau. Mais un objet très 
beftu, d'après cette théorie, doit sans doute réunir au 
plus haut degré les caractères de la beauté, propor- 
tion, convenance, harmonie. Or il arrive, au contraire, 
qu'en fait ce qui parait sublime est toujours dispropor- 
tionné. La vérité est que, si l'on reste dans la région 
des idées, ouv n'y rencontrera pas plus le sublime que 
le beau lui-même : il faut se placer au point de vue de 
la sensibilité. 

C'est, en eflTet, un avantage des théories empiriques 
qu'elles peuvent faire aisément la distinction. Ainsi 
Burke, un continuateur de Locke, a reconnu, le pre- 
mier peut-être, que le sublime diffère du beau, par la 
nature même de l'émotion qu'il produit. Mais, comme 
les choses sublimes sont quelquefois en même temps 
terribles, par exemple une mer houleuse, un ciel ora- 
geux, Burke confondit avec la crainte le sentiment de 
sublimité qu'elles inspirent. Pourtant rien n'est plus 
égoïste, ni plus bas que le souci de notre conservation . 
personnelle : ne semble-t-il pas s'opposer à tout plai- 
sir esthétique ? Mais quoi ! l'empirisme réduit tout à 
la pure sensation ; nul doute que celle-ci ne soit de la 
peur vérii;able, en présence des objets que nous appe- 
lons sublimes. Pour qu'ils puissent en 'même temps 
nous plaire, il faut admettre autre chose que l'impres- 
sion matérielle, et comme une hiérarchie de puissan- 
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ces ou de facultés dans Taine, que les mêmes objets 
affectent différemment. ' 

« Rien n'est simple de ce qui s'offre à Tàme, disait 
« Pascal, et Vàme ne s'offre jamais simple à aucun 
« sujet. » Elle a plusieurs façons de connaître et de 
sentir, tantôt, pour ainsi dire, avec la partie physique 
de son être, tantôt avec la partie intellectuelle et 
morale. D'autre part, les choses ne se présentent pas 
toujours non plus de la même manière : tantôt, par 
exemple, dans les orages et les tempêtes, toutes les 
forces de la nature semblent déchaînées, et font sentir 
h l'homme combien il est chétif en comparaison ; tan- 
tôt, le ciel et la mer, rassérénés, s'étendent à perte de 
vue devant nos regards qui essaient en vain d'en em- 
brasser l'immensité.. Étendue et puissance, voilà donc 
ce qui nous frappe le plus dans les choses. Et ce sont 
aussi leurs qualités fondamentales, comme l'avait re- 
marqué Descartes: l'extension en longueur, largeur 
et profondeur, et le mouvement qui donne aux parties 
de la masse tant de figures diverses. L'étendue, disait 
Kant, s'offre plutôt à notre connaissance, et la puis- 
sance ou la force à notre activité, qu'elle met aux pri- 
ses avec la nature. Examinons successivement les dif- 
férentes attitudes de l'esprit à l'égard de l'une et de 
l'autre. 

I. — Notre entendement a mieux à faire que de res- 
ter étonné devant l'étendue des choses : il la mesure. 
Quelque vaste qu'elle soit, elle ne saurait échapper, 
semble-t-il, à ses calculs, et les unités s'ajouteront les 
unes aux autres autant qu'il faudra, jusqu'à ce qu'un 
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nombre exprime exactement, par exemple, l'intervalle 
qui sépare de la terre les planètes les plus éloignées. 
L'unité sera quelque objet sensible, dont nous avons 
l'image présente à l'esprit, une coudée ou un pied, 
comme autrefois, ou bien le mètre, ou même, pour les 
espaces célestes, le diamètre de la terre. Ces quantités 
diffèrent entre elles ; mais la plus grande semble pe- 
tite, lorsqu'elle est répétée des milliers de fois, pour 
mesurer les distances de certaines étoiles; et, par 
contre, la plus petite semble trop grande, lorsqu'il s'a- 
git d'évaluer^ les dimensions d'un être microscopique. 
C'est que pour l'entendement les objets n'ont de gran- 
deur et de petitesse que par rapport ; ces deux choses 
en elles-mêmes n'existent pas absolument. Il peut 
donc se mouvoir avec la même aisance au milieu des 
infiniment grands et des infiniment petits, et c'est 
même cette calme indifférence qui nous laisse la li- 
berté d'esprit nécessaire pour les étudier. 

Mais aussi les nombres auxquels le calcul nous 
conduit, ne sont que des équivalents incomplets de la 
grandeur réelle. Celle-ci n'apparaît plus derrière les 
chiffres qui l'expriment. En vain nous l'avons déter- 
minée avec une rigueur mathématique : par 1^ même, 
à sa réalité concrète et sensible, se substitue un en- 
semble de signes, sorte de traduction exacte, mais 
dans le plus sec et le plus incolore langage. Aussi 
l'astronomie populaire, pour donner aii lecteur une 
image des prodigieuses distances qui ont été ^calcu- 
lées, et pour les faire sentir en même teinps que con- 
naître, emprunte volontiers à la vie réelle certaines 
comparaisons comme la vitesse d'un train ou d'ua 
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boulet, et le temps qu'ils mettraient à parcourir tel ou 
tel espace céleste. L'imagination essaie de se repré- 
senter de la sorte et de rendre sensible l'étendue véri- 
table qui n'était connue que d'une façon abstraite par 
Tentendement. Alors l'esprit de l'homme parvient, 
non sans peine, à égaler, avec ses deux facultés de 
connaître, une petite partie de la réalité, et, s'il éprouve 
quelque émotion, c'est le plaisir tout intellectuel et 
mêlé d'orgueil, de comprendre certaines choses de la 
nature comme elles sont et d'avoir conscience que 
notre pensée leur est conforme. 

Mais parfois aussi, sans que l'enteïidement inter- 
vienne avec ses mesures et son ambition de tout cal- 
culer, devant l'étendue des cieux ou de la mer, d'elle- 
même l'imagination se met en mouvement. Et non 
contente de s'en représenter les parties Tune après 
l'autre, elle fait effort pour l'embrasser toute à la 
fois. Pourquoi cherche-t-elle ainsi à s'étendre au delà 
du champ limité de notre vision, comme si elle voulait 
en reculer les bornes ? Mais pourquoi l'entendement 
n'est-il point satisfait non plus par chaque phénomène 
isolé qui se présente, ni même par 4ine série de causes 
et d'effets, aussi loin qu'on la prolonge? Des deux 
côtés, le même besoin nous pousse, d'arriver à l'ab- 
solue totalité des choses, au lieu de fragments plus 
ou moins incomplets. Et ce besoin, qui ne laisse jamais 
notre esprit en repos, mais lui donne, suivant le mot 
de Malebranché, toujours du mouvement pour aller 
plus loin, c'est la raison. L'imagination même en subit • 
l'influence. Elle s'enfle pour atteindre les limites de 
l'espace immense, et qui reste toujours pour elle illi- 
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mité. Semblable à un foyer qui n'éclaire qu'une petite 
étendue à la fois, elle peut bien projeter successive- 
ment sa lumière sur. les parties voisines, et ainsi de 
suite jusqu'aux dernières, mais en laissant dans l'om- 
bre celles qu'elle éclairait d'abord, de sorte que jamais 
l'objet n'apparaît tout entier. Aussi se lasse-t-elle vite 
de ce travail inutile, et retombe épuisée. Cependant le 
besoin d'embrasser complètement Tensemble se fait 
toujours sentir, et avec lui l'impuissance de le satis- 
faire. Alors, comme pour prendre une revanche de la 
nature, et aussi de l'imagination et des sens qui ne 
peuvent la représenter, un sentiment supérieur s'élève 
dans l'esprit humilié. Pascal avait dit avec l'orgueil 
tranquille du savant : « Par l'espace, l'univers me 
« comprend et m'engloutit comme un point ; par la pen- 
« sée, je le comprends. » Mais il se réclamait ici de la 
science, qui manque à la plupart. Or le sentiment peut 
suppléer à la connaissance scientifique, et nous mener 
plus loin. Car l'humiliation pénible de se sentir impuis- 
sant à embrasser l'infinité de la mer ou des cieux, 
fait naître aussitôt le sentiment d'un autre monde au 
prix duquel celui-ci ne vaut pas la peine d'arrêter plus 
longtemps nos regards. Alors l'âme ne s'élève pas 
seulement au-dessus des choses sensibles comme fait 
le savant pour les connaître : elle les perd de vue un 
moment, pour avoir comme la vision troublée et con- 
fuse de choses plus hautes. La nature disparaît, et l'in- 
fini véritable que la raison réclame, ou, comme disent 
- les mystiques, Dieu lui-même se fait sentir au cœur. 

lî. — Mais la nature ne s'offre pas toujours calme 




— 187 — 

et paisible à la contemplation de l'homme. Assez sou- 
vent elle déchaîne, pour ainsi dire, toutes ses puis- 
sances, et ne présente plus, dans une tempête, que 
l'image d'un bouleversement universel. Si l'homme 
n'était qu'un être sensible, comme les animaux, il 
serait toujours alors frappé de terreur et tomberait 
même dans un abattement stupide. Nulle place ne 
resterait en l;ii pour une émotion esthétique. Dira-t-on 
avec Burke, que si le danger ne nous menace pas 
directement, et que nous soyons à l'abri, la terreur 
diminue et devient le sentiment du sublime ? Mais ou 
bien ce sentiment n'est qu'une demi-terreur, et quoi- 
qu'un peu rassuré, on tremble encore pour soi, pour 
sa conservation personnelle ; comment concilier avec 
un. tel égojsme le désintéressement qui caractérise 
toute émotion esthétique? Ou bien, on ne craint rien, 
en effet; mais Tabsence de crainte laisse seulement 
Tàme vide et n'explique pas comment peut s'y pro- 
duire un sentiment comme celui du sublime. En réa- 
lité, si j'ai vraiment peur d'une tempête, mon âme 
éperdue est incapable de toute autre émotion, dans le 
moment même ; ensuite, lorsque je reviens à moi et 
me rassure, mon premier mouvement est d'éloigner 
bien vite de mon esprit toute idée de ce qui s'est 
passé, et je n'y saurais penser s^ns qu'aussitôt la peur 
me reprenne. Ce n'est que quelque temps après qu'on 
peut se rappeler volontiers le péril d'autrefois ; encore 
estrce le plus souvent pour avoir le plaisir d'en faire 
un émouvant récit. 

Mais l'homme n'est pas seulement un être sensible : 
son intelligence s'éveîTle sous le coup du danger, et 
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cherche aussitôt les moyens de ïy soustraire. Comme 
être physique, l'homme serait brisé par le moindre 
choc des choses naturelles. Comme être intelligent, il 
résiste avec succès. La foudre dont les nuages sont 
chargés dans un ciel orageux, vient s'abattre impuis- 
sante sur nos demeures ; elle est neutralisée par une 
électricité contraire. Le mineur avec sa lanteruf; pro- 
mène impunément le feu au milieu de gaz* tout prêts à 
faire explosion. Les rochers les plus durs volent en 
éclats par l'effet de la poudre, et des montagnes sont 
percées de part en part, pour que la vapeur transporte 
rapidement d'une contrée à l'autre des masses énor- 
mes. L'homme ose même entrevoir le jour où les plus 
terribles épidémies n'auront plus de prises sur lui : 
il sera vacciné contre elles. — Toutefois, remarquons- 
le, ces victoires sur la nature, nous les devons à la 
nature elle-m^ême mieux connue ; et, si elle est vaincue, 
c'est avec ses propres armes. L'homme ne fait qu'oppo- 
ser entre elles des forces naturelles et les annuler l'une 
par l'autre. C'est donc dans les choses mêmes, autant 
que dans son esprit, qu'il trouve des moyens de leur 
résister et de triompher d'elles. Alors cet esprit, qui 
s'applique aux phénomènes et en pénètre si bien les 
lois, prend confiance dans sa force et en conçoit un 
légitime orgueil. De là cette satisfaction des savants,, 
cet extrême contentement, que Descartes déjà ressen- 
tait si bien à la pensée des découvertes qui devaient 
rendre l'homme, disait-il, « comme maître et posses- 
* seur de la nature. » 

Mais parfois encore, sans que l'entendement ait be- 
soin de connaître le secret mécanisme des choses, notre 
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esprit réagit de lui-même contre elles lorsqu'elles 
frappent fortement Timagination. A la vue d'une vio- 
lente tempête, on sent d'abord combien l'homme est 
petit et faible ; on est humilié, et en même temps on 
éprouve comme un besoin de se redresser et de pro- 
tester contre cette manifestation brutale des forces 
physiques. On fait donc appel à notre dignité d'être 
raisonnable. « L'homme, disait Pascal, n'est qu'un 
« roi^eau, le plus faible de la nature ; mais c'est un 
« roseau pensant. Il ne faut pas que l'univers entier 
« s'arme pour l'écraser. Une vapeur, une goutte d'eau 
« suffit pour le tuer. Mais quand l'univers l'écraserait, 
« l'homme serait encore plus noble que ce qui le tue, 
« parce qu'il sait qu'il meurt et l'avantage que l'uni- 
« vers a sur lui. L'univers n'en sait rien. » (Pensées, 
art, I, 6.) On peut revendiquer ainsi l'indépendance 
de l'homme à l'égard des choses sensibles, parce qu'il 
les connaît et les domine par Ja pensée. Mais cette 
grandeur intellectuelle n'est pas la seule que nous 
ayons. Nous sommes, en outre, par la raison, citoyens 
d'un monde moral, qui a sa législation propre, supé- 
rieur au monde physique, et que celui-ci ne saurait 
détruire. Que pouvons-nous mieux faire que d'opposer 
à la violence des phénomènes naturels qui menacent 
de tout emporter, le vif sentiment de cette destinée 
plus haute, devoir et honneur de tout être raisonnable. 
Cependant, la raison, qui rend l'homme capable de 
cette émotion sublime, peut aussi -l'épouvanter elle- 
même. S'il est coupable, sa conscience semble profiter 
de ces occasions terribles pour lui reprocher ses fautes ; 
et le méchant est souvent tenté de voir dans la ,tem- 
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pête un danger pour lui en particulier, et comme une 
juste punition qui le menace. Et la peur le prend, lors 
même qu'il serait en sûreté, une peur superstitieuse 
dont l'homme seul est capable. Elle suffit à exclure 
tout plaisir esthétique. Mais l'homme de bien, dont la 
conscience est en paix, jouit en silence et avec re- 
cueillement du spectacle grandiose qu'il a sous les 
yeux. D'elle-même son âme s'élève au-dessus des 
choses sensibles, par le sentiment d'un au delà ; une 
émotion religieuse s'empare de lui, et, si l'on ose dire, 
comme à Moïse sur le Sinaï, au milieu des éclairs et 
du tonnerre, Dieu lui apparaît. 

Le sublime a quelque chose de mystérieux, en effet, 
et c'est ce qui le distingue de nos autres sentiments de 
supériorité sur la nature, comme celle que l'homme 
doit à la science. Le plaisir que celle-ci fait goûter, 
est sans mélange ; les sens n'y ont point de part avec 
leur trouble et leurs limites, et il est tel que Bossuet 
lui-même n'en voyait point de plus parfait pour les 
élus dans le ciel. « Nous avons quelque expérience de 
« la vie céleste, disait-il, lorsque quelque vérité illustre 
« nous apparaît, et que, contemplant la nature, nous 
« admirons la sagesse qui a tout fait dans un si bel 
« ordre. » Bien différent de ce plaisir qui est celui de 
l'intelligence pure, le sentiment du sublime suppose 
d'abord des sens, et qui souffrent même. Non que la 
crainte toute seule suffise à le faire naître, comme le 
pensait Burke ; mais encore y contribue-t-elle un peu, 
, au moins comme occasion. C'est parce que la sensibi- 
lité physique est violentée par le monde extérieur, 
qu'une sensibilité d'un autre ordre s'éveille et nous 
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donne comme une compensation. Le sublime nous 
fait donc sentir douloureusement nos deux natures, et 
les misères de l'une en même temps que la grandeur 
de Vautre. 

D'autre part, le plaisir du savant suppose une 
connaissance claire et assurée des choses ; comme l'a 
dit Leibniz, il est accompagné de lumière. Aussi tout 
le monde n'est point capable du travail d'esprit et de 
la réflexion nécessaire pour le ressentir pleinement. 
Au contraire, le plus ignorant peut éprouver le senti- 
ment du sublime. 11 n'a besoin pour cela d'aucune 
idée expresse ; qu'il ait seulement le cœur sensiWe 
aux choses morales, même confusément connues. 
Comme le propre du devoir est de se réaliser contre 
l'intérêt des sens, et de vaincre ceux-ci qui résistent, 
si, quelquefois, par l'effet d'une cause extérieure, leur 
résistance se trouve également vaincue, l'état d'esprit 
dans lequel on se trouve alors est analogue à l'état 
moral, et l'émotion, grave et flère, quoiqu'un peu 
pénible, qui l'accompagne ordinairement, ne peut 
manquer de se faire aussi sentir. 

Par là, d'ailleurs, Tâme sent à la fois, pour ainsi 
dire, ses chaînes et sa liberté, non plus une liberté 
sans objet, comme celle qu'on expérimente en soi 
dans l'émotion du beau, mais une autre par laquelle, 
affranchi de toute servitude indigne, on se replace 
sous le seul joug de la loi morale. La science même 
ne nous délivre pas entièrement du monde sensible, 
. lorsqu'elle nous le fait mieux connaître ; il devient 
plutôt, par elle, l'unique objet de toutes nos pensées ; 
et nous ressemblons à un prisonnier, pour qui son 
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cachot n'aurait plus d'obscurité, et qui rembellirait 
même au point de s'y plaire, bien loin d'en vouloir 
sortir. Mais le sentiment du sublime nous fait pénétrer 
dans un monde supérieur, celui que Pascal appelait 
un royaume de charité^ et Leibniz le règne de la 
grâce^ et Kant le règne de la liberté. C'est donc une 
grande faveur que la nature nous fait, puisqu'elle 
nous dispense de nous élever avec effort et réflexion 
jusqu'aux choses morales: d'elle-même elle nous y 
porte par un sentiment irrésistible. 




CHAPITRE X. 

Do «nblime dans le monde moral. 

L'homme n'a pas besoin de chercher le sublime au 
dehors dans le spectacle des choses inanimées ; il le 
trouve aussi sans sortir de lui-même. « Les opposi- 
« tions des sentiments de la nature aux emportements 
« de la passion, ou à la sévérité du devoir, forment, 
« disait Corneille, dans Pâme des personnages tragi- 
« ques, de puissantes agitations, qui sont reçues de 
« l'auditeur avec plaisir. » {Discours du poème dra- 
matique.) Le monde moral est donc encore plus fertile 
en émotions grandes et fortes, que peut l'être le monde 
physique lui-même. 

L'idée du devoir semble, en effet, très propre à 
exciter l'admiration que provoque toujours le sublime. 
Toutefois, si cette idée n'était point soutenue et échauf- 
fée par le sentiment, d'abord elle aurait grand'peine à 
triompher des passions ; mais, si néanmoins elle y 
réussissait par ses seules forces, cette victoire rem- 
portée froidement n'obtiendrait aussi de nous qu'une 
approbation froide, sans peut-être nous émouvoir beau- 
coup. La loi morale, en effet, est la raison même avec 
ce qu'elle a de plus impérieux ; et quand elle prétend 
gouverner sans aucun aide, elle n'excite qu'un senti- 
ment de soumission respectueuse, mêlé parfois même 
d'un secret déplaisir. Il faut que quelque autre chose 
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s'y ajoute, pour remuer notre âme. Par exemple, Léo- 
nidas s'est fait tuer aux Thermopyles. On peut ne voir 
dans cette noble action qu'une chose : l'ordre formel 
que sa conscience lui donnait, de mourir pour la Grèce. 
Alors on dira seulement qu'il fit bien. Et lui-même 
aurait sans doute répondu aux éloges et à l'admira- 
tion de tous, qu'il n'avait fait après tout, que son de- 
voir. N'est-ce pas en effet avec cette modestie et cette 
simplicité que parlent d'ordinaire tous les héros du 
dévouement ? Mais si, sans penser uniquement à 
l'obligation morale qui s'imposait à lui, on considère 
surtout le courage avec lequel il sacrifia sa vie 
dans un élan d'enthousiasme, alors son action est 
sublime, parce qu'elle témoigne de sentiments supé- 
rieurs à ceux du commun des hommes. Ainsi l'idée 
pure du devoir arrêterait plutôt toute émotion esthé- 
tique ; ceux qui en sont possédés trouvent qu'on ne 
fait jamais trop pour elle, et approuvent simplement, 
au lieu d'admirer et de louer. Pour juger qu'une action 
est sublime, il faut rester, pour ainsi dire, dans le 
domaine de notre sensibilité, laquelle d'ailleurs est de 
deux sortes : l'une grossière et basse, qui n'admet que 
les plaisirs des sens ; l'autre, assez faible d'ordinaire et 
lâche pour le bien, mais qui se montre aussi parfois si 
forte et si courageuse. Ce contraste avait frappé Pla- 
ton qui le symbolisa dans un mythe célèbre : l'âme est 
comme un char attelé de deux coursiers, un blanc et 
l'autre noir ; ils entraînent en sens contraire la raison 
qui doit les diriger ; l'un représente en effet les appé- 
tits matériels, et l'autre les instincts généreux de notre 
nature, et ces derniers l'emportent quelquefois, en dépit 
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des autres, et semblent alors mener Tâme tout seuls, 
sans que la raison ait à faire entendre ses commande- 
ments. 

Néanmoins on peut dire, en général, que tout com- 
bat d'une passion, bonne ou mauvaise, contre la na- 
ture, peut produire chez ceux 'qui le contemplent, le 
sentiment du sublime. Aussi, les poètes, sans être tou- 
jours soucieux de ce qui est moral ou non, ne deman- 
dent que de « grands sujets qui remuent fortement les 
« passions, et en opposent l'impétuosité aux lois du 
« devoir ou aux tendresses du sang. » (Corneille, ib.) 
Et bien des choses, en effet, qui ne sauraient avoir 
l'excuse et Taveu de la raison, comme le suicide de 
Didon ou même de Caton d'Utique, nous inspirent 
toutefois, à les considérer humainement et non plus 
moralement, une véritable admiration. On souffre, 
d'abord, de la contrariété si grande qui se manifeste 
entre certains mouvements extraordinaires de l'âme, 
et ses sentiments les plus naturels ; cependant, comme 
elle s'élève par là bien au-dessus de ceux-ci, et fait 
preuve d'une force supérieure, on y goûte en même 
temps une jouissance vive et profonde. De là naît, 
•suivant une belle expression de Racine, « cette tristesse 
« majestueuse qui fait tout le plaisir de la tragédie. » 
(Préface de Bérénice,) 

I. — Si Ton examine parmi les divers mouvements 
de notre sensibilité, ceux qui semblent les plus pro- 
pres à devenir sublimes, il faut noter d'abord l'enthou- 
siasme, aussi bien celui du philosophe que du croyant. 
Platon a célébré cet amour qui ravit TAme loin des 
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choses terrestres dans le monde des idées ; et nul n'a 
mieux dépeint peut-être la dure contrainte qu'elle subit 
dans la prison du corps, et la joie avec laquelle elle 
s'en échappe au moins par la pensée. D'autre part, un 
chrétien, comme Polyeucte, se plaint amèrement aussi 
di) la servitude où les sens retiennent son âme, qui 
tend toujours à s'envoler vers Dieu. 

Toutefois, la grandeur de ces sentiments n'émeut 
point tout le monde : la foule ressemble à cette ser- 
vante de Thrace, dont parle Platon; elle trouve ridi- 
cule la passion du philosophe pour ce qu'elle regarde 
comme des chimères, et le raille et le bafoue. Les mo- 
(fueries n'ont point manqué non plus à Polyeucte, 
surtout de la part des sceptiques qui ne comprennent 
pas l'enthousiasme religieux. Ce sont là des choses, 
en effet, qui passent le bon sens du vulgaire, aussi 
bien que les raisonnements de quelques-uns. Certains 
esprits seulement en sont capables, par une élévation 
naturelle. L'émotion généreuse qu'ils ressentent alors 
a sa fln dans les idçes rationnelles d'infini et de per- 
fection, qui lui donnent une raison d'être, et la justi- 
fient. Mais, sans ces idées supérieures, elle n'a plus 
d'objet et semble d'autant plus étrange qu'elle détache 
Tâme de choses réelles qui tombent sous le sens de 
tous, pour la perdre en apparence dans l'inconnu et 
peut-être dans le vide. Ainsi, les mêmes sentiments, 
parce qu'ils s'écartent du train ordinaire de notre na- 
ture, sont jugés tour à tour sublimes ou ridicules, 
selon qu'on en voit les causes et qu'on les approuve, ou 
qu'on les blâme et les méconnaît. 

La même remarque peut se faire encore au sujet de 
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Tenthousiasme devenu passion din^able et aveugle, 
comme le fanatisme. L'âme est alors sous Tempire 
d'une idée à laquelle elle sacrifie tout, sans vouloir 
désormais entendre raison. Aussi Kant jugeait le fa- 
natisme toujours ridicule, ('ependant, il ne l'est pas, 
semble-t-il, lorsqu'il s'empare d'un homme intelligent 
d'ailleurs, et qui met au service d'iuie cause peut-êtro 
mauvaise tout ce qu'il a d'activité et de feu dans Vàmo. 
Vue idée fausse l'occupe tout entier ; il ne voit rien 
en dehors d'elle, et son esprit reste enfermé pour ainsi 
dire dans un cercle étroit dont il ne sort plus; mais, 
dans ce cercle même, c'est merveille de le voir, à cause 
de l'agilité infinie qu'il y montre ; il fait encore 
illusion, et paraît n'avoir rien perdu de son étendue 
non plus que de sa force. Le fanatisme peut donc avoir 
chez quelques-uns une grandeur tra'gique, qui le rend 
sublime, tandis qu'au contraire, une foule ignorante 
et brutale, avec la même passion n'ayant pas la mèine 
intelligence, agissant d'instinct sans que la raison ait 
part à ce qu'elle fait, semble plutôt en proie à la fré- 
nésie, au délire, et tombe dans le grotesque. 

Kant fait aussi remarquer avec justesse que tous 
ceux qui sont attachés à la loi morale, ne peuvent se 
défendre parfois d'un accès de misanthropie, en voyant 
les hommes manquer si souvent à leurs devoirs. Ce 
sentiment, qui vient d'un amour sincère de la vertu, 
honore ceux qui l'éprouvent, et cause toujours, quand 
on en est témoin, une certaine émotion qui élève l'àmê. 
Mais si quelqu'un déteste ses semblables sans raison, 
et seulement par méchanceté d'humeur, ce n'est plus 
qu'un hypocondre, dont on se moque ou que l'on plaint. 
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Alceste n'est pas loin du sublime parfois avec sa haine 
vigoureuse et son indignation contre le vice ; et, s'il 
fait rire le plus souvent, c'est parce qu'il cesse d'être 
raisonnable, et se laisse emporter au delà de ce que 
permet la vertu elle-même. Nouvelle preuve que toute 
passion, quand elle est, comme aurait dit Leibniz, ac- 
compagnée de lumière, a quelque chose de sublime ; 
elle devient ridicule seutement lorsqu'elle fait perdre 
à l'esprit toute lueur de bon sens. 

D'une manière générale, l'ambition, la jalousie, la 
haine, la vengeance, et tous les mouvements qui sup- 
posent de la colère ou du courage, ne sont pas sans 
grandeur, à moins qu'ils ne se rencontrent dans un 
esprit médiocre. La colère du vieil Horace contre son 
fils parce qu'il a fui devant l'ennemi, ou celle d'Achille 
qu'on offense, nous transporte comme eux ; mais celle 
du matamore qui se fâche à tout propos, sans motif 
et comme par un besoin de tempérament, est grotesque 
aussi bien que son courage. La Cléopâtre de Corneille, 
Mathan et même Narcisse dans Racine, sans parler 
de Mithridate, lago surtout dans Shakespeare, sont des 
personnages au-dessus de l'humanité, à cause de leurs 
passions et en même temps à cause de l'intelligence 
extraordinaire que celles-ci font éclater en eux. Sup- 
primez cette intelligence, en laissant subsister les 
mêmes passions, et vous aurez des âmes sottes, dont 
la sottise démesurément accrue devient d*un comique 
achevé. 

Enfin l'amour est sublime, lorsqu'il va jusqu'à l'en- 
tier dévouement et au sacrifice de soi, et ne recule pas 
même devant la mort. Le patriotisme, toutes les affec- 
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tions de famille peuvent atteindre ce degré supérieur, 
aussi bien que l'amour proprement dit. Mais celui-ci 
est le plus capable de transformer l'âme: il lui donne, 
comme disait Pascal, une force et une flexibilité mer- 
veilleuses pour s'appliquer en même temps aux diver- 
ses parties aimables de ce qu'elle aime. L'amour si vif 
et si délicat de Monime, de Junie, et de tant d'autres 
dans Racine, s'élève souvent par là jusqu'au sublime. 
Toutefois cette passion n'échappe pas plus que les 
autres au ridicule, lorsqu'elle^ aveugle complètement 
l'esprit. Que de gaucheries et de sottises n'a-t-elle point 
fait commettre au plus galant homme ? Mais on se con- 
tente d'en sourire, et c'est encore elle dont on excuse 
le plus volontiers les travers. 

IL — Au fond, l'état ordinaire de la plupart des 
hommes est une certaine médiocrité dans les senti- 
ments et dans les pensées, en quoi consiste ce qu'on 
appelle le bon sens. Pour avoir du bon sens, disait 
Vauvenargues, il faut que la raison domine sur le sen- 
timent (ce qui le modère d'une étrange façon), et l'ex- 
périence sur le raisonnement (alors celui-ci renonce 
à sa logique, et cède devant la banale réalité). Or les 
passions nous font sortir de cet état moyen, pour nous 
élever au-dessus, ou nous rabaisser bien au-dessous. 
Tantôt, en efi'et, elles fortifient la raison, tout en se 
l'assujettissant et la faisant servir à les satisfaire. 
Tantôt elles la frappent d'impuissance. Dans le premier 
cas, quoique la raison ne règne plus en maîtresse, elle 
agit encore néanmoins, et souvent même elle a, par 
l'eflfet de la passion, des vues plus profondes et de 
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plus grands desseins : on sent donc là toujours un 
esprit supérieur. Mais dans le second cas, l'âme est 
obsédée, pour ainsi dire, par une idée fixe, et n'a même 
plus la force de réfléchir aux meilleurs moyens de la 
réaliser ; elle reste dans une sorte de torpeur, et comme 
fascinée par un objet brillant. N'a-t-on point dit des 
personnages de Molière, que beaucoup étaient des 
maniaques ou des monomanes? Or un homme réduit 
à cet état, se trouve à l'égard des autres dans une 
infériorité réelle qui le rend ridicule. 

De là vient que le contraste est la grande loi de 
l'art, et, par suite, celle du jugement esthétique. Déjà, 
à l'occasion du beau, on a remarqué qu'il fallait, pour 
que le plaisir fût complet, un balancement suivi d'un 
parfait équilibre entre nos facultés sensibles et intel- 
lectuelles ; l'esprit occupé de Tun et de Tautre côté à 
la fois, ne sait auquel s'arrêter et joue entre les deux. 
Dans le sublime, au contraire, comme aussi dans le 
comique, dans le ridicule et le grotesque, cet équi- 
libre est rompu, soit parce que l'homme se trouve ra- 
baissé au-dessous de lui-même, soit parce qu'il s'élève 
au-dessus. Tantôt, en effet, les sentiments naturels 
se taisent, malgré eux, devant un noble enthousiasme 
pour une idée, ou même devant une grande passion : 
alors le contraste est sublime. Peu importe que cette 
passion soit condamnée quelquefois par la morale ; 
elle n'en témoigne pas moins une grandeur et une force 
d'aine, peut-être plus voisine de la vertu que la fiii- 
blesse du vulgaire : n'a-t-on pas dit qu'il n'appartient 
qu'aux grands hommes d'avoir de grands défauts ? 
Mais tantôt aussi, les sentiments naturels reprennent 
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leurs droits, au moins dans Tesprit du spectateur, à la 
vue d'une passion qui fait tomber Thomme au-dessous 
du niveau commun, et le rend sot et bête, même avec 
quelque reste dlntelligence : alors le contraste devient 
grotesque. 

C'est pourquoi le même ton peut se retrouver parfois 
chez certains personnages de drame ou de comédie. 
L'ironie semble naturelle, lorsque la supériorité mo- 
ral© se trouve en présence d'une âme basse et l'écrase, 
ou bien encore une supériorité d'intelligence et de 
courage en face de petits esprits et même d'esprits 
ordinaires qui paraissent petits en comparaison. Mais 
se moquer de la sorte n'est donné qu'à quelques-uns, 
tandis que tout le monde, au contraire, peut rire des 
passions qui font perdre à un homme le libre usage de 
ses facultés, parce qu'on n'a pas besoin de se hausser 
alors pour se sentir supérieur à lui : il suffit qu'on 
reste dans le sens commun, dont il s'écarte à chaque 
pas si malencontreusement. Celui qui surpasse vérita- 
blement les autres sourit seulement de leurs imperfec- 
tions ; mais l'homme ordinaire rit franchement à son 
tour de ce qui, pouvant le valoir, ne le vaut pas. Dans 
les deux cas, la cause de la raillerie est la même : le 
sublime est fondé sur un contraste entre ce qui.étaitdéjà 
bon, et ce qui est meilleur encore ; le comique, sur un con- 
traste également entre ce qui est bon, et ce qui se trouve 
tout à coup notablement inférieur et moins bon. — La 
différence de qualité est donc ici la chose essentielle, et 
M. Bain lui-même l'a reconnu, quoique sa philosophie, 
semble-t-il, ne lui permît guère de l'admettre. « L'oc- 
« casion du rire, dit-il, c'est la dégradation d'une per- 
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« sonne ou d'un intérêt ayant de la dignité, dans des 
« circonstances qui n'excitent pas quelque émotion 

« plus forte Le risible naît lorsque quelque chose 

« qu'on respectait avant, est présenté comme médiocre 

« ou vil » {Émotions et Volonté, c. XIV, § 38, 

39, 40.) Pascal exprimait la même pensée, lorsqu'il 
nous montrait au sermon un grave magistrat, qui ne 
peut s'empêcher de rire en voyant apparaître en chaire 
un homme mal rasé, avec un tour de visage bizarre. 
Mais ce grave magistrat devient lui-même ridicule ; 
et nous rions de lui comme il rit du prédicateur, et 
pour les mêmes raisons : sa gaîté subite ne s'accorde 
pas plus avec le maintien qu'il avait pris d'abord, que 
le visage barbouillé de l'orateur avec la sublimité du 
sujet qu'il annonce. 

Si le sublime et le ridicule ont ce même caractère, 
qu'ils reposent l'un et l'autre sur un contraste, on 
comprend qu'il puissent quelquefois se confondre. Et 
de fait on a parodié, sans grand'peine, les drames 
de Victor Hugo, certains passages des tragédies de 
Corneille, et même la poésie épique de Virgile et 
d'Homère. Il suffit de conserver le même langage et 
les mêmes sentiments, en les transportant à des 
objets vulgaires, tandis qu'ils ne convenaient qu'aux 
plus grandes choses^ Le sublime a sa source dans 
une émotion ou une passion élevée qui triomphe des 
sentiments ordinaires de notre nature; mais il faut 
que cette passion élevée s'appuie sur une idée, et 
qu'elle se trouve dans une âme grande et forte. 
Supposons que l'on refuse de voir cette grandeur 
d'âme et cette idée qui soutiennent la passion, celle-ci 
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apparaît seule avec ses effets qui semblent alors sans 
cause et sans but, et tout à fait contraires à ce que la 
nature fait en nous journellement ; Ton voit combien 
il est aisé de les tourner en ridicule. Ainsi Méphisto 
se moque de Faust et de ses élans passionnés vers un 
idéal, invisible pour lui ; il affecte de se croire supé- 
rieur, à cause de son imperturbable sang-froid, et de 
rester l'homme sérieux et intelligent, qui garde toute 
sa liberté d'esprit, en face d'un pauvre fou que la 
passion égare. 

III. — Il n'est pas difficile après cela d'expliquer 
la loi des contrastes et ses effets esthétiques par le vif 
sentiment de liberté qu'elle excite en nous. La passion 
affranchit manifestement l'homme, lorsqu'elle a pour 
objet le devoir, ou quelque grande idée. Non seule- 
ment elle le délivre de la servitude du corps, mais 
elle le détache en quelque sorte aussi de lui-même, au 
point qu'il se dévoue tout entier à des intérêts supé- 
rieurs. C'est même en cela que consiste la liberté 
morale, celle que toute âme devrait avoir, et dont 
presque tous nous restons si éloignés. Mais il y a 
comme une joie saine et fortifiante à se la représenter, 
même en imagination, et qui nous paie amplement de 
tous les déplaisirs que notre amour-propre ressent à 
être sacrifié. — Qu'on ne pense point, d'ailleurs, que 
pour se rendre libre, l'homme doive repousser le 
secours de toute passicfti. La nature ne nous donne 
pas à notre naissance la liberté parfaite; mais elle 
nous prépare à l'acquérir, soit en nous mettant dans 
l'âme la passion du bien, soit seulement une inclina- 



— 204 — 

tion à Taimer eu dépit de tant d'autres amours qui 
s'y opposent. Pourquoi ne voudrions-nous pas de cette 
aide ? La nature commence en nous beaucoup de choses 
qu'elle nous laisse le soin d'achever. Ne pas profiter 
de ces commencements, qui sont comme des fondations 
toutes prêtes, pour élever quelque édifice solide, ce 
serait vouloir bâtir en Tair et dans le vide. Sans 
l'appui des bons sentiments, qui oserait prétendre que 
la liberté de l'âme pourrait longtemps se soutenir ? 

Quant aux passions qui n'ont point un caractère 
moral, mais qui laissent encore subsister pleine et 
entière la vigueur de l'âme, et qui l'augmentent, 
comme l'ambition et l'amour, elles nous donnent 
d'autant plus le sentiment de notre liberté, qu'elles 
paraissent élever l'homme non seulement au-dessus 
des intérêts vulgaires, mais parfois au-dessus de la 
raison même. Lorsque certains personnages, emportés 
par la passion, se rendent un moment supérieurs à 
toutes les lois divines et humaines, si la conscience pro- 
teste au fond et se révolte, je ne sais quel secret plaisir 
naît aussi en nous de voir notre nature capabl^e d'un 
tel eflfbrt. La liberté, en effet, n'apparaît pas toujours 
comme une soumission volontaire à la seule raison ; 
mais on prétend être libre jusqu'à s'affranchir même 
de la raison. Notre âme, indocile et fière, ennemie 
de toute contrainte, ne se contente pas à moins, et 
croit faire montre de sa force, en secouant toute 
espèce de joug, et en affectant une absolue indépen- 
dance. 

Mais celle-ci n'est qu'apparente, et l'on ne triomphe 
de la raison, qu'en se faisant l'esclave de quelque 
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passion. Tel est Thomme, en effet: la liberté com- 
plète qu'il rêve parfois, est un non-sens pour lui ; 
il faut choisir entre l'empire honorable de la raison, 
qui d'ailleurs le délivre de tout le reste, et la tyrannie 
honteuse d'une passion. A moins qu'il ne préfère 
encore vivre sans règle ni loi, jouissant de tous les 
plaisirs à sa fantaisie^ et promenant au hasard ses 
vagues désirs, comme si cette inconstance n'était pas 
une passion d'un autre genre, et la liberté qui 
l'accompagne, un véritable égarement, semblable à 
celui de l'enfant « qui se croit libre, lorsqu'échappé 
« à son conducteur, il court deçà et delà, sans savoir 
« où il veut aller, » (Bossuet, Traité de la concupis- 
cence). Mais ce sont là des vérités dont la réflexion 
morale peut seule nous convaincre, et le sentiment 
esthétique, moins difficile et moins scrupuleux, se 
contente fort bien d'une apparence de liberté. C'est 
pourquoi les esprits légers, qui voltigent capricieuse- 
ment d'un objet à l'autre, sans s'arrêter à aucun, ont 
pour lui tant d'attrait. Et si parfois quelque passion 
violente s'empare d'une âme et l'élève au-dessus de la 
médiocrité de notre nature dont elle semble la délivrer, 
nous ne pouvons nous empêcher un moment de 
l'admirer et de la déclarer sublime. 

Mais la passion ne laisse pas toujours les forces de 
l'esprit dans leur intégrité, même à condition qu'elles 
ne seront employées qu'à la satisfaire. Le plus sou- 
vent elle les épuise, et rend l'esprit comme imbécile. 
Possédé par elle, l'homme agit en enfant, pour ne pas 
dire en bête. L'enfant est tout entier à la sensation 
présente, et ne voit les choses que comme elles l'im- 
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pressionnent, incapable encore de réfléchir et de 
raisonner ; il ne s'arrête pas non plus dans ses mou- 
vements instinctifs, et va jaisqu'au bout, sans regarder 
à droite ou à gauche, ni derrière lui. L'homme pas- 
sionné va de même où sa passion le pousse ; il ressem- 
ble à un automate ou à une machine, répétant toujours 
les mômes actions, sans y rien changer, et poussant 
quelquefois à Textrême l'habileté et la ruse pour une 
chose unique. Il a perdu cet « instrument universel, 
« qui devait lui servir en toutes sortes de rencontres, » 
c'est-à-dire la raison ; ou du moins elle est sous le 
charme d'un objet particulier qui l'attire uniquement, 
et lui ôte toute liberté de se porter ailleurs. Encore ne 
le considère-t-elle pas tout entier, mais seulement du 
côté qui flatte, si bien qu'elle est complètement domi- 
née par lui, au lieu qu'elle devrait le regarder de haut, 
et bien d'autres objets encore, pour les examiner tous 
avec indépendance. C'est ainsi qu'en use l'homme qui 
maintient son esprit dans un état paisible, sans passion 
violente; il conserve toujours le libre usage de sa 
raison, et se trouve par là même supérieur à ceux que 
la passion entraîne par une . espèce de manie dont ils 
ne sont pas les maîtres, et qui en deviennent ridicules, 
quand ils ne font pas pitié. 

Ainsi, toujours les jugements esthétiques s'expli- 
quent par un profond sentiment de notre liberté. Déjà 
le beau, en mettant l'accord et l'harmonie entre nos 
deux facultés de connaître, affranchissait l'âme et de 
l'une et de l'autre, et, lui ôtant le sentiment de toute 
contrainte, lui donnait au moins l'illusion de se sentir 
libre. Avec le sublime, on fait un pas de plus : cette 
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liberté se détermine dans le sens de la moralité. Non 
pas qu'elle devienne toujours vraiment morale : il suf- 
fit que les résistances de notre nature soient vaincueii 
par une force plus grande et qui nous est naturelle 
aussi. Par suite, si nous souffrons un peu d'une part, 
de l'autre nous jouissons de notre supériorité ; nous 
sommes élevés au-dessus de notre être physique par 
des sentiments qui nous sont propres, et qui, se déga- 
geant de la foule des autres, attestent en nous l'hom- 
me avec sa grandeur en même temps que ses faiblesses. 



CHAPITRE XI. 



De l'idéal. 



Les jugements esthétiques ont-ils quelque règle que 
Ton puisse déterminer ? On serait tenté de le croire 
d'abord, à entendre les critiques et la foule elle-même 
déclarer parfois d'un ton si décisif que ceci est beau 
ou laid, cela plus beau ou moins' beau, surtout lors- 
qu'il s'agit des œuvres d'art. Pour juger de la sorte, 
on doit sans doute avoir des raisons sérieuses. Quelles 
sont donc ces raisons ? Tous les objets réels, qu'ils 
soient beaux ou laids dans la nature, peuvent nous 
plaire, lorsque l'art les imite. Il est vrai qu'un mal- 
adroit, en imitant les plus belles choses, ne fera que 
les enlaidir; mais un habile homme saura donner 
une imitation du laid lui-même, qui soit belle. Quelle 
est ici la règle de notre jugement? Tantôt aussi l'art 
étudie, pour s'en inspirer, non plus tout ce qui est 
réel, indifféremment, mais de préférence ce qui est 
beau dans la réalité, et l'embellit encore. Comment 
juger s'il y réussit, et jusqu'à quel point? D'autre part, 
enfin, la nature, considérée en elle-même, a ses lai- 
deurs comme ses beautés propres. Bien des objets 
nous répugnent, tandis que quelques-uns nous attirent 
et nous charment. Ceux-ci même ne se valent pas 
tous esthétiquement; mais les uns sont plus beaux 
que les autres. Comment en juger avec équité? 

Il faudrait, si l'on peut dire, une commune mesure, 
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qu'on appliquerait à toutes choses, pour en évaluer 
exactement la beauté. Mais l'idéal n'est-il pas cette 
commune mesure? On l'imagine d'ordinaire comme 
un modèle auquel se compare ce qui est beau et ce qui 
est laid, et qui sert de critérium. Kant, il est vrai, 
n'a pas épargné les critiques à une telle notion ; mais 
peut-être aussi l'avait-il mal prise, comme si c'eût été 
une idée claire et distincte, une idée générale, analo- 
gue aux définitions précises de la science. Or lui- 
même, nous l'avons vu, reconnaît une autre sorte d'i- 
déal, où la connaissance scientifique n'a rien à voir, 
et qid se rapporte seulement à la moralité, c'est-à-dire 
un maximum de vertu, que l'homme doit toujours se 
proposer comme but suprême, quoiqu'il ne puisse 
guère l'atteindre en ce monde. D'ailleurs, le sublime 
éveille aussi déjà l'idée d'un m^aœimum de liberté, si- 
non toujours de perfection morale. N'y a-t-il pas là 
comme les éléments d'une règle pour tous les juge- 
ments esthétiques, quel que soit leur objet, œuvres de 
l'art ou productions de la nature, art réaliste ou ce 
qu'on appelle le grand art, monde physique ou monde 
moral, et même conception antique ou moderne de la 
beauté ? 

I. — Aristote distingue deux causes de l'art, dont la 
première est l'instinct d'imitation. {Poét., c. iv, § 1.) 
Imiter, dit-il, est naturel à l'homme, encore plus 
qu'à ranimai, et lui procure aussi un vif plaisir. 
Même des objets repoussants dans la réalité, lui plai- 
sent dans un tableau ou dans la description d'un poète, 
Et la raison en est, continue Aristote, que nous avons 

14 
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alors le plaisir d'apprendre : une imitation rappelle 
la chose imitée ; on reconnaît celle-ci, pour peu que 
la peinture soit ressemblante, et le fait même de re- 
connaître a pour l'esprit un certain charme. 

Pourtant cette explication ne paraît pas suffisante. 
Ou bien, en effet, Tœuvre d'art est tout à fait semblable 
à la réalité, et le plaisir vient alors de cette grande 
ressemblance. Mais celle-ci peut se trouver également 
dans un objet naturel. Il nous plaira donc pour la 
même raison, et l'imitation artificielle ne serait pas 
la cause principale du sentiment esthétique. En outre 
on ne peut dire qu'alors nous apprenions quelque 
chose de nouveau : un simple rapprochement se fait 
dans notre esprit entre deux idées, qui se ressemblent 
et tendent à se confondre en une seule. Ou bien 
l'œuvre d'art diffère de la réalité telle que nous la 
connaissonjs. Elle l'imite néanmoins, en indiquant avec 
exactitude certains détails que nous n'avions jamais 
remarqués. Alors nous apprenons, en effet, quelque 
chose et « nous ressentons, dit M. Bain, une sorte de 
« surprise. piquante à découvrir pour la première fois 
« ce que nous avions depuis longtemps sous les yeux.» 
Mais le même plaisir n'a pas besoin, pour être res- 
senti, que nous soyons précisément en face d'une imi- 
tation. Tout objet naturel peut nous le procurer : on 
nous montre un cheval, en chair et en os, comme ceux 
que nous avons déjà vus, mais avec certains caractè- 
res plus saillants, ou même on nous montre le s,que- 
lette de l'animal où toute la charpente est mise à nu ; 
n'avons-nous pas ainsi la satisfaction d'apprendre 
•quelque chose < Si l'imitation ne cause pas d'autre 
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plaisir que celui-là, elle n'est pas nécessaire pour que 
nous réprouvions ; donc il ne lui appartient pas en 
propre et ne saurait expliquer suffisamment l'effet par- 
ticulier qu'elle produit sur nous. 

A vrai dire, si une imitation nous instruit, c'est 
beaucoup moins sur l'objet qu'elle imite, que sur le 
talent de l'homme capable d'imiter; et c'est là pro- 
prement ce qui nous fait plaisir. Car, même en imi- 
tant, un homme se montre déjà créateur ; et créer 
suppose une. intelligence, et^plus encore une volonté 
libre qui en réalise au dehors les secrets desseins. 
Aristote semble aussi le reconnaître, lorsqu'il vient à 
parler d'œuvres d'art qui ne rappellent plus au spec- 
tateur l'idée précise de tel objet réel : ce n'est plus 
l'imitation, dit-il, qui plaît alors en elles, mais plutôt 
l'exécution ; ajoutons la puissance même qui se mani- 
feste en exécutant ces merveilles. (Poét., ib.). 

Aristote n'a pas eu tort, cependant, de voir dans 
l'imitation une des deux causes de l'art. C'est elle, en 
effet, qui fournit au moins les matériaux, si la mise 
en œuvre vient d'ailleurs. Or ces matériaux sont sem- 
blables à ce que l'expérience nous offre tous les jours. 
Par là les ouvrages de l'artiste nous rappellent des 
choses déjà connues, et ne s'éloignent pas trop de la 
réalité. Ils continuent même celle-ci, sans que i>ous 
ayons un saut trop grand à faire entre les deux. Au- 
trement, nous serions transportés dans un nouveau 
monde, où tout différerait du nôtre et des objets habi- 
tuels de nos pensées. Encore faut-il pourtant que nous 
puissions nous y reconnaître, et qu'il y ait entre la 
fiction et le monde réel au moins une comparaison 
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possible, avec une certaine ressemblance. C'est là 
peut-être aussi ce qu'Aristote a voulu dire ; car il ob- 
serve que les artistes nimitent pas seulement les 
hommes tels qu'ils sont, mais les représentent sou- 
vent pires ou meilleurs; l'essentiel est donc qu'ils 
expriment quAque chose d'humain. Ainsi l'imi- 
tation exacte n'est point nécessaire ; ensuite, même 
lorsqu'elle se rencontre dans une œuvre d'art, ce n'est 
pas elle précisénient qui fait plaisir ; elle ne plaît que 
(*omme manifestation de choses plus excellentes. 

Ces remarques aideront peut-être à comprendre et 
à concilier bien des idées qui paraissent incompatibles. 
Beaucoup de théoriciens condamnent l'imitation exacte 
des objets réels. Si c'était là, disent-ils, le seul but de 
l'art, il suffirait, pour l'atteindre, de tromper tout à 
fait la vue, au point de donner l'illusion complète 
de la réalité. Que d'artistes, toutefois, et des plus 
grands, semblent ne s'être attachés qu'à reproduire 
fidèlement la nature ! Même ceux qui l'embellissent 
ensuite, commencent par la copier, et dans les moin- 
dres détails, avec amour et complaisance. Cette pra- 
tique constante ne dément-elle pas un peu la théorie ? 

Ce qui est vrai, c'est qu'en présence d'un trompe- 
Vœil véritable, on n'éprouverait aucun plaisir. On 
croirait voir un objet naturel, un rideau, par exemple, 
ou bien des fruits, choses auxquelles personne ne 
s'arrête dans la réalité. Zeuxis, dit la légende, ne re- 
marqua point d'abord le rideau de Parrhasius : « Tirez- 
« le, dit-il, qu'on voie votre tableau. » Mais à peine 
averti que c'était l'œuvre même de l'artiste, il dut 
sans doute se récrier et admirer. Il ne faut donc pas 
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que rillusion soit complèto ; le plaisir esthétique n'est 
ressenti que si l'on'n'est qu'à demi trompé. Le travail 
de rhomme et la matière dont il s'est servi, doivent 
rester visibles, si peu que ce soit, en même temps 
que l'objet qu'il a voulu représenter. C'est la pensée 
confuse de ces trois choses réunies, qui plaît, lors- 
qu'elles se trouvent harmonieusement fondues ensem- 
ble. Est-ce encore du marbre, du bronze, ou bien un 
être vivant, que l'on a sous les yeux ? L'esprit hésite 
et joue entre les deux explications. Est-ce bien un 
homme, sembla1)le à nous, ou n'est-ce pas plutôt la 
nature elle-même, qui a fait ce chef-d'œuvre ? 

Que la nature produise des êtres animés, on ne 
songe pas à s'en étonner : c'est sa loi. Mais ce n'est 
pas la loi de l'homme de former avec des lignes et 
des couleurs, par exemple, certains objets qui ont 
toutes les apparences de la vie. Il a dû réfléchir et 
travailler de longues années, pour imiter ainsi des 
corps vivants. Et que ce mot d'imitation ne nous 
abuse pas. Il a souvent quelque chose de servile, et 
suppose une contrainte qui ôte aux mouvements toute 
spontanéité. Mais lorsque ceux-ci prennent d'eux- 
mêmes et sans effort la direction voulue, lorsque la 
main du dessinateur, triomphant peu à peu de sa 
raideur et de sa gaucherie, devient aussi • souple et 
* adroite que la nature même, dont elle suit avec aisance 
les sinuosités et les contours, non seulement l'imita- 
tion est parfaite, mais aussi l'artiste n'est jamais plus 
libre qu'alors ni plus maître de soi. Sans doute l'habi- 
tude est pour beaucoup dans cette facilité de main ; 
mais qu'est-ce donc que l'habitude, sinon une tendance 
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que nous n'avions pas d'abord, et qui longtemps con- 
trariée et entravée par celles que nous avions natu- 
rellement, réussit enfin à les vaincre et les fait même 
servir à de nouveaux desseins ? Elle marque donc une 
victoire remportée sur nos dispositions primitives, et 
par là même elle atteste notre liberté. Or c'est là cer- 
tainement ce qui plaît dans l'artiste et dans son 
œuvre. 

Quant à la matière même qu'il emploie, on aime à 
voir aussi comme elle est domptée en quelque sorte, 
et comme elle prend docilement la forme qu'il a voulu 
lui donner. De là ces réflexions naïves et parfois si 
profondes du peuple devant les statues antiques : il 
admire qu'avec de la pierre on ait fait des choses si 
belles. Le bloc de marbre qu'on apporte de la monta- 
gne a déjà sa structure déterminée par un ensemble 
de causes qui agissent aveuglément et n'ont nul égard 
à notre esprit. A ses formes irrégulières l'artiste en 
substitue d'autres qui ont leur principe dans l'intelli- 
gence ; et alors le bloc se trouve soumis à deux sortes 
de lois : celles des choses, ,puis celles de l'esprit, qui 
semblent TafFranchir de sa nature propre et lui donner 
un air de liberté. Mais il faut que la matière paraisse 
se plier d'elle-même à la forme qu'on lui impose, et 
que les pierres s'arrangent toutes seules, pour ainsi 
dire, et sans difficulté apparente, suivant la pensée 
de l'artiste. 

Il y a donc un idéal et par suite une règle, même 
pour l'art le plus réaliste. Ce sera, si l'on veut, la 
parfaite ressemblance dans l'imitation. Mais cela sup- 
pose une lutte opiniâtre contre la matière qui résiste. 
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et contre le caractère propre de l'artiste qui lui faus- 
serait la vue des choses. Et l'objet qui se trouve enfin 
réalisé, n'est que la forme particulière, assez indiffé- 
rente en elle-même, sous laquelle se manifeste, en 
définitive, une victoire do l'homme sur lui-même et 
sur les choses, un triomphe de sa liberté. Au milieu 
des formes réelles qui se présentent dans la nature, 
une âme d'artiste est vraiment de cire pour les prendre 
toutes, eSicXajToç, disait Aristote ; et lorsqu'elle en prend 
une, elle se dépouille pour cela de la sienne, elle sort 
d'elle-même, tant la passion la transporte, IxaiaTixoç. 
iPoét.^ c. XVII.) Des deux façons, elle atteste sa li- 
berté: d'abord, parce qu'elle domine en quelque sorte 
toutes les formes possibles, sans être asservie à au- 
cune ; en outre, parce que, lorsqu'elle en choisit une 
pour la réaliser, tout son être y passe, si Ton ose dire, 
sans rien garder de ses caractères propres. Abnéga- 
tion parfaite, don de soi, voilà donc ce que suppose 
le réalisme véritable, ainsi nommé sans doute parce 
qu'il ne nous montre plus, en effet, que la réalité ; hi 
personne de l'artiste a disparu. Dans l'art, comme en 
morale, on n'arrive à la perfection que par un entier 
dévouement, lui complet sacrifice de soi-même : qui 
veut sauver sa vie, risque fort de la perdre ; mais qui 
consent à la perdre, se sauve certainement ; lui et son 
œuvre vivront à jamais dans la mémoire des hommes. 

11. — Toutefois, lorsqu'il s'agit de se dévouer de la 
sorte, on a bien le droit de choisir entre les appa- 
rences superficielles qui se présentent aux sens, et 
certaines lois fondamentales que le. regard plus pro- 
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fond de l'esprit peut seul apercevoir. Aristote lui-même 
reconnaît que Tinstinct d'imitation* n'est qu'une des 
deux causes de l'art : l'autre est le besoin de rythme 
et d'harmonie, qui n'est pas moins naturel à l'homme. 
(Poét,, c. IV, § 1.) Imiter, mais en introduisant ordre 
et mesure dans ce qu'on imite, voilà donc le double 
principe de l'art. L'imitation, répétons-le, fournit seu- 
lement les matériaux ; ils s'ordonnent ensuite dans 
l'esprit suivant certaines règles ou lois qui lui sont 
propres. L'art, devait dire Bacon, c'est l'homme ajou,té 
à la nature ; disons plutôt l'esprit de rapport qui est 
en l'homme, appliqué aux objets réels, de telle façon 
qu'il les pénètre et les transforme sans qu'ils perdent 
rien pour cela de leurs qualités sensibles. 

Et comment l'activité humaine n'interviendrait-elle 
pas, en effet ? La nature que les artistes s'efforcent 
d'attraper, n'est pas, comme ces modèles de dessin 
qu'on donne aux écoliers, quelque chose de fixe et 
d'invariable, à quoi Ton peut aisément ensuite comparer 
leurs copies. Tout objet naturel éprouve, au contraire, 
un changement incessant. La seule chose qui ne 
change pas dans un corps vivant, c'est l'ensemble des 
rapports, ou plutôt la loi de corrélation entre ses 
organes ; encore y art-il là quelques variations, mais 
dans certaines limites seulement, et l'on peut en déter- 
miner la moyenne. Tel apparaît l'organisme à l'enten- 
dement qui cherche à s'en rendre compte : une sorte 
de formule mathématique, qui traduirait en chiffres, 
s'il le fallait, la réalité. Mais l'artiste n'a que faire de 
cette traduction abstraite : tout au plus s'en servira-t- 
il pour mieux comprendre la nature même, comme on 
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lit d'abord quelquefois un texte grec avec le finançais 
en regard, mais pour laisser là bientôt ce dernier, et 
ne plus étudier que l'original. Or Têtre vivant qui 
apparaît aux sens, diffère grandement de la définition 
que les savants en donnent. Il a, non pas une forme, 
mais cent, ou mille, ou même une infinité, suivant les 
points de vue d'où on le regarde, et suivant aussi les 
mouvements qu'il accomplit pour telle ou telle action, 
ou sous l'empire d'émotions diverses. Toutes ces 
formes sensibles ont bien quelque chose de commun, 
à savoir le type de l'espèce, qu'aucune n'altère au 
point de le rendre méconnaissable. Il n'en est pas 
moins vrai que l'artiste se trouve réellement en pré- 
sence d'une infinité de formes possibles, pour un seul 
et môme être. S'arrêtera-t-il à la première venue, 
n'importe laquelle, pour la reproduire? Ou ne choi- 
sira-t-il pas plutôt celle qui présente une combinaison 
de lignes, qui convient mieux peut-être à son talent, 
à la matière qu'il emploie, et où l'œil surtout se joue 
plus librement, à cause de l'harmonie qu'il y trouve ? 
Car ce sont là les conditions de la beauté ; et même un 
être vivant, qui a toute la perfection de forme dont son 
espèce est capable, peut toujours être représenté de 
telle façon qu'il choque la vue, tandis qu'un autre, au 
contraire, qui n'a pas cette perfection, peut offrir, au 
gré de l'artiste, un heureux arrangement de courbes 
qui plaît tout d'abord. 

L'artiste a donc le pouvoir de répandre sur n'importe 
quel objet un air de vie et de liberté, que celui-ci n'a 
pas par lui-même. D'abord, il le représente seul, ou 
tout au plus avec quelques autres qui l'entourent. Il le 
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sépare ainsi de l'ensemble des choses, et le soustrait 
à leurs mille influences. Il Tafl'ranchit encore de la 
juridiction du temps, en le fixant pour toujours à tel 
moment précis de son existence. Kt l'objet ainsi déta- 
ché, isolé du reste, forme néanmoins un tout complet, 
comme un monde. 11 subsiste à part, en lui-même et 
indépendant. Chose absurde pour le savant qui ne ver- 
rait que le déterminisme universel des phénomènes ; 
absurde aussi pour le métaphysicien qui supposerait 
une liaison nécessaire de toutes choses entre elles. 
Spinoza, par exemple, ne voulait point de ces idées 
tronquées, mutilées, qui sont, disait-il, comme des 
conséquences sans prémisses. Mais lui-même avouait 
que cela seul nous donne l'illusion lie la liberté, en 
nous faisant imaginer certains objets dans la nature, 
non plus comme une partie dans un tout, soumise à 
toutes les vicissitudes du tout, mais comme un empire 
dans un autre empire. 

En outre, chaque forme vivante, considérée en elle- 
même, et non plus par rapport aux choses extérieures, 
est composée de parties dont le détail, nous dit Leibniz, 
va sans doute à l'infini. Majs on n'a que faire de s'em- 
barrasser de toutes : l'imitation la moins chargée , 
disait Aristote, est la meilleure ; et celle qui comprend 
tout, sera trop chargée. (Poét., c. xxvi.) L artiste 
est donc forcé, qu'il le veuille ou non, de s'en tenir à 
quelques traits, qu'il tâche de bien choisir ; le reste 
lui échappe. Mais ces traits, séparés et isolés à leur 
tour, n'exprimeront plus la forme vivante, comme elle 
est réellement. S'ils sont beaux déjà par eux-mêmes, 
rien n'affaiblit plus leur beauté, ni les autres traits 
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peut-être défectueux qui en rompent renchaînement, 
ni l'ensemble qui compromet parfois les plus heureux 
détails. Ils sont donc délivrés de tout ce qui les offus- 
quait en quelque sorte, et apparaissent seuls en pleine- 
lumière. Si les traits choisis sont laids, au contraire, 
l'individu se trouve plus laid cent fois dans le tableau 
du peintre qu'il ne l'est effectivement, parce que rien 
n'atténue plus alors sa laideur : elle aussi se montre 
librement et sans voile. 

Pourtant ce n'est pas assez de choisir ainsi certains 
traits plus ou moins caractéristiques : l'art consiste 
surtout à les bien lier ensemble. Chose merveilleuse, 
les effets de cette liaison vont parfois jusqu'à embellir 
la laideur même. Considérons, par exemple, un bossu : 
dans la vie réelle il ne se résigne pas toujours à sa 
difformité ; il la dissimule le plus possible, et on sent 
chez lui comme une lutte continuelle entre la nature 
qui l'a si mal traité, et lui-même qui veut se redresser 
au rmoins par quelque endroit. Il y réussit, lorsque 
laissant là le corps et son infirmité irrémédiable, il 
n'a recours pour la faire oublier qu'à l'esprit : il mon- 
trera, par exemple, tant de vivacité et de feu dans 
l'ame, tant de bonté généreuse, que, vraiment, on ne 
voit plus son malheureux défaut. Mais quelquefois il 
veut réagir, même au physique, et tous ses mouve- 
ments ne sont alors que contorsions. Un artiste, au 
contraire, le fera, suivant le mot de Diderot, « bossu de 
« la tête aux pieds. » C'est-à-dire qu'il suivra curieu- 
sement les conséquences de cette difformité dans tou- 
tes les parties du corps, rétrécissant les unes, allon- 
geant les autres, les déformant toutes, mais toujours 
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d'après la même loi. Son bossu devient ainsi plus 
bossu qu'il ne Test dans la réalité ; ou plutôt il Test 
franchement et naïvement, pour ainsi dire ; il conserve 
sa forme naturelle, que rien ne contrarie ou ne gêne, 
et le libre épanouissement de cette forme cause un 
plaisir singulier, pour les mêmes raisons que celui de 
toute autre forme : il suffit que l'artiste ait produit ce 
que Diderot appelle encore « un système de difformi- 
« tés bien liées » (1). 

Phidias ne disait-il pas aussi qu'avec Tongle seul 
d'un lion, il devinait l'animal entier ? C'est qu'un artiste 
obéit toujoyrs dans le développement des formes à 
une loi de finalité organique, sans rien admettre qui 
la limite ou l'entrave. Mais la nature, avec cet enche- 
vêtrement de tant de lois diverses qui agissent ensem- 
ble et dont la plupart sont aveugles et brutales, la 
nature risque beaucoup plus de déformer le type d'une 
espèce que de le réaliser dans la perfection. Sur l'ex- 
trémité du pied de la Vénus de Médicis, si elle se 
chargeait d'achever la figure, peut-être, disait Dide- 
rot, naîtrait-il quelque monstre hideux et contrefait. 
L'art ne commet point de ces erreurs. Il est libre en 
eflfet, et profite de sa liberté pour ne s'assujettir, dans 
la représentation d'un corps vivant, qu'à une loi, tou- 
. jours la même, s'aflFranchissant de toutes les autres. 



(4) Ces idées, avec le même exemple, qui, depuis Diderot, est 
devenu classique, se retrouvent dans Touvrage si philosophique de 
M. Sully-Prudhomme sur V expression dans les beaux-arts (cf. L. II, 
c. XIII, p. 204). On regrette de n'avoir pas eu connaissance de ce 
beau livre assez tôt pour en profiter davantage. C'est peut-être ac- 
tuellement l'œuvre qui honore le plus l'esthétique française. 
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Qu'on ne dise pas que cette loi qu'il a choisie, et dont 
il développe les suites dans tout l'organisme, sans 
vouloir s'en écarter, il en est l'esclave. Être libre ne 
consiste pas à n'avoir point de loi, mais à n'en avoir 
qu'une, qui vienne de l'intelligence, et par laquelle on 
se soustrait à la servitude des lois purement physiques. 
L'artiste imite donc la nature ; mais il l'imite avec 
ordre et harmonie. Celle-ci semble suivre dans la for- 
mation de tout corps vivant, une idée directrice, nous 
dit Claude-Bernard ; mais tant d'autres causes, dans 
la nature, peuvent venir à la traverse, et s'opposer 
à la pleine réalisation de l'idée ! L'artiste ignore 
ces obstacles, et c'est pourquoi il est supérieur à la 
nature, et peut vraiment idéaliser, c'est-à-dire ici 
représenter chaque être suivant son idée organique 
toute pure. La beauté atteint alors sa perfection, parce 
qu'une loi de finalité a été parfaitement observée, et 
n'a pu l'être, remarquons-le bien, que par une liberté 
parfaite elle-même, c'est-à-dire qui était Soumise à un 
déterminisme intellectuel seulement, sans que s'y soit 
mêlée en rien la fatalité de la matière. 

III. — Considérons maintenant la nature elle-même, 
et les différentes sortes de beauté qui s'y rencontrent. 
Si l'on examine d'abord le simple contour des choses, 
les lignes qui leur servent de limites, c'est-à-dire le 
monde tout géométrique des formes ou des figures, la 
différente est grande entre les combinaisons de lignes 
droites ou de courbes. Les unes ont quelque chose de 
dur et de rigide, qui semble révéler un mécanisme 
inflexible ; les autres se plient et se replient en tout 
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seus et s'associent entre elles dejnille façons diverses. 
Si donc un dessin d'ornementation, composé de losan- 
ges ou de carrés réguliers, peut néanijioins être beau, 
une capricieuse arabesque aura cette beauté supé- 
rieure qu'on appelle la grâce ; et cela, parce que la 
liberté y apparaît davantage. Du monde géométrique 
on s'élève à celui des formes vivantes ; les lignes se 
changent en souples rameaux, que recouvre, çà et 
là, un feuillage varié. 

Les plantes ont leur beauté propre qui change de 
l'une à l'autre. Ainsi la même différence se retrouve 
entre la végétation des tropiques et celle de nos cli- 
mats tempérés, qu'entre un assemblage de figures 
régulières et mille courbes qui s'entrelacent et sem- 
blent jouer entre elles. Le pin, Taloès, le palmier 
n'offrent que faisceaux de dards acérés, larges poi- 
gnards à deux tranchants, ou bien des lames étroites 
et longues, disposées en éventail, et qui se rompent, 
mais ne plient pas. Au contraire, le chêne, l'orme, le 
touleau ont quelque chose de léger et d'aérien ; ils 
frémissent à la moindre brise, et la meilleure partie 
d'eux-mêmes au moins, le feuillage, semble ne plus 
tenir à la terre, où restent si solidement fixés dans 
toute leur masse les cyprès noirs et immobiles du Midi. 

D'autre part, les êtres vivants ont leurs lois, comme 
le minéral a ses lois, comme l'homme a ses lois. 
Placés entre deux règnes, celui des corps bruts et 
celui de la pensée, leur beauté s'accroît à mesure 
qu'ils se dég^ent du premier, et s'élèvent insensi- 
blement vers l'autre. La grande loi du monde inorga- 
nique est la pesanteur, cette universelle attraction vers 
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la terre. Les plantes s'en affranchissent déjà parleur 
libre mouvement vers le ciel ; les animaux, encore 
plus, puisque, détachés du sol, ils vont et viennent à 
leur fantaisie. Mais s'ils conservent quelque chose de 
lourd dans la démarche ou dans le vol, si leur poids 
les fait retomber à chaque instant, ou les force à 
s'arrêter souvent pour reprendre haleine, comme le 
canard, l'éléphant et Tours,, ils ne sont pas beaux. 
La vie nutritive, qui est celle des plantes, domine 
encore en eux. Et, ce qui dans la plante est une beauté, 
si on la compare à la simple pierre, devient laid chez 
l'animal comparé à la plante ; ce qui fait la liberté do 
Tune, comparée au règne inférieur, n'est plus que 
servitude dans le règne supérieur, qui est capable, en 
effet, de choses plus hautes. 

La loi caractéristique des êtres vivants est la fina- 
lité. Or elle apparaît dans la nature comme perpé- 
tuellement en lutte avec le mécanisme universel. Elle 
ne le fait pas servir, sans résistance, à la réalisation 
de ses formes si complexes et si parfaitement unes. 
Parfois même il s'échappe, pour ainsi dire, des limites 
où l'on prétend l'enfermer, et se répand en productions 
bizarres, qui altèrent le type de chaque espèce, quand 
elles ne le détruisent pas entièrement. Les irrégula- 
rités, les monstruosités sont laides, parce qu'elles 
révèlent dans les choses une révolte des lois infé- 
rieures contre une législation meilleure, en vertu de 
laquelle le semblable doit engendrer son semblable. 
On sent d'instinct, et non sans douleur, dans toute 
difformité naturelle, quelque chose de fatal et d'inexo- 
rable, et comme une force brutale qui poursuit lente- 



— 224 — 

ment ses effets. Au contraire, la perfection des 
formes est belle, parce qu'elle atteste le triomphe de 
la finalité sur les mouvements aveugles de la matière, 
triomphe complet, puisque ceux-ci semblent se porter 
d'eux-mêmes, sans contrainte et sans effort, vers le 
but, conformément à l'idée organique qui les dirige. 
Toujours la liberté apparaît dans la lutte de deux 
principes, et la victoir^ pacifique du plus noble sur 
l'autre qui cède comme par persuasion. 

La beauté s'explique partout de la sorte. La vie de 
chaque être en particulier n'est qu'un long effort par 
lequel une idée organique essaie de se faire jour dans 
la matière. Elle ne peut y réussir que par le concours 
d'un nombre prodigieux d'actions physico-chimiques 
ou de mouvements. Ceux-ci^ dérangés de leur cours 
nécessaire, se plient plus ou moins aisément aux 
fonctions nouvelles qu'on exige d'eux. Souvent leur 
impétuosité naturelle les emporte encore, et ils dépas- 
sent le but ou s'en écartent. De là tant de déviations 
et de déformations du type, surtout dans l'enfance et 
la jeunesse. Tantôt la chair déborde en quelque sorte, 
mal contenue dans les limites normales ; tantôt, au 
contraire, lorsque le développement s'est fait trop vite, 
l'idée organique semble en avance, pour ainsi dire, 
sur la matière, qui n'est plus en quantité requise. Plus 
tard, la maladie, la vieillesse et la mort sont autant 
de causes de laideur, parce qu'elles marquent le 
retour offensif de cette loi fatale par. laquelle tout 
périt dans le- monde, et que la finalité n'avait qu'un 
instant vaincue. Mais il est dans la vie un moment 
unique, où le corps a toute la plénitude de son déve- 
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loppement, et il est beau alors, moins peut-être par 
ridée, toujours obscure et confuse pour nous, qu'il 
réalise, que par l'action commune de tant de forces 
dirigées enfin et disciplinées sous une seule et même 
loi. 

Si maintenant on compare entre eux les corps des 
êtres vivants, celui de l'homme l'emporte sur tous les 
autres en beauté. Il présente d'abord une plus grande 
variété de lignes, et, par suite, une plus riche matière 
à combinaisons heureuses. Mais surtout il paraît 
afi*ranchi même de la. vie physique. La plupart des 
animaux, en effet, marchent la tête penchée vers la 
terre, comme par un reste des effets de la pesanteur 
ou parce qu'ils sont uniquement préoccupés du soin 
de leur nourriture qu'ils trouvent d'ordinaire sur le 
sol. Et à mesure qu'ils la relèvent, ils deviennent 
beaux: un beau cheval redresse bien la tête; le lion 
est beau surtout lorsqu'il regarde droit devant lui. 
Quant à l'homme, les anciens l'avaient remarqué en 
artistes autant qu'en philosophes, il va la tête haute, 
et ne regarde pas seulement à ses pieds. Et, si penser, 
c'est étendre sa vue au delà des choses particulières 
et des besoins matériels, pour embrasser un plus vaste 
horizon, on peut dire avec Pascal que « l'homme est 
« visiblement fait pour penser ». 

IV. — Jusqu'ici l'on n'a guère parlé que de choses 
physiques. Mais, dans l'homme, elles sont insépara- 
bles des choses morales, et l'art ne saurait représenter 
les premières, sans que les autres apparaissent aus- 
sitôt. Ainsi la sculpture antique nous a laissé sans 
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doute d'admirables corps. Mais est-il vrai qu'ils ne 
disent rien à l'âme ? Ils parlent moins, on doit le re- 
connaître, que certaines statues de Michel-Ange, où la 
beauté plastique est là surtout pour manifester autre 
chose. Toutefois ce ne sont pas non plus seulement de 
belles études des formes vivantes. 

En réalité, ce que les marbres grecs expriment est 
toujours d'une simplicité, qui déconcerte un peu les 
modernes : c'est un Apollon qui vient de lancer sa 
flèche, une Vénus au sortir du bain, une Minerve qui 
présente à l'ennemi son bouclier et la tête de Gorgone, 
ou même un jeune garçon qui retire une épine de son 
pied. Le théâtre des anciens n'offre de même que des 
caractères simples, bien tranchés et tout d'une pièce, 
si l'on peut dire, qui ne changent guère depuis le 
commencement jusqu'à la fin de la tragédie. Mais 
quoi ! Platon non plus ne voulait pas dans sa Répu- 
blique de ces âmes complexes, habiles à tout faire 
indistinctement. Là où nous admirerions peut-être une 
grande variété d'aptitudes, il ne voit qu'un signe de 
faiblesse, comme si chaque âme humaine n'était capa- 
ble que d'une seule fonction, pour la remplir comme 
il convient. Il pense déjà ce qu'exprimera plus tard 
notre La Bruyère : « dire d'un homme qu'il est. propre 
« à tout, cela signifie toujours qu'il n'a pas plus de 
« talent pour une chose que pour une autre, ou, en 
« d'autres termes, qu'il n'est propre à rien. » Com- 
ment estimer beaucoup, en effet, ces gens qu'on voyait, 
comme Alcibiade, tantôt tenir tête aux Thraces dans 
leurs orgies, tantôt étonner les Spartiates par leur 
sobriété, ailleurs plus voluptueux et phis nonchalants 
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que les Asiatiques, enfin, dans Athènes, tour à tour 
soldats, marchands, orateurs politiques, sans avoir 
rien à dire, ou même, à leurs jours, disciples des 
philosophes! Sans doute une telle vie, qui ressemble 
si fort à un roman d'aventures, paraît à beaucoup 
l'idéal ; mais, dit Platon, pour les femmes et les 
enfants aussi, l'étoffe la plus belle est celle qui a le 
plus de bigarrures. {Polit,, L. VIII, § 6, 9, 11, 13, 
éd. Aubéo) 

Il blâme Jes gouvernements sous lesquels, toute li- 
mite étant renversée, chacun quelle que soit sa nais- 
sance, quelle que soit son éducation et son instruction, 
peut s'occuper de tout ce qui lui plaît, sans empêche- 
ment ni contrôle. Et on connaît son utopie d'un État 
où chacun, au contraire, a sa tâche qui lui est assignée 
etne doit pas en prendre une autre. Parla, du moins, 
se trouve mis au service d'une œuvre unique tout ce 
qu'un homme a d'activité, d'intelligence et de passion 
dans l'âme. Son énergie ne se perd plus, en se dépen- 
sant à mille objets divers, mais reste pour ainsi dire 
ramassée et concentrée sur un point où elle regagne 
au centuple, par l'excellence du travail, ce qui lui 
manque pour la variété des occupations. De même, dans 
l'Olympe païen, les dieux ont aussi leurs attributs spé- 
ciaux ; mais chacun met dans les choses qui lui sont 
uniquement dévolues, toute la perfection qu'elles peu- 
vent recevoir : Vulcain même ou Mercure, quoi qu'ils 
fassent, agissent toujours en dieux. 

De nos jours, au contraire, on imagine volontiers, 
comme idéal suprême, une âme vraiment universelle. 
N'était-ce pas déjà l'idéal de la Renaissance, que 
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représente si bien avec toute sa complexité le génie do 
Léonard de Vinci ? Mais au moins il agissait encore 
et laissa même partout des traces de son activité 
féconde, tandis que plus récemment l'idéal parut être 
le rêve intérieur, rempli d'idées confuses et de vagues 
aspirations. Tout comprendre, tout sentir, disait 
Gœthe. De là peut-être le caractère indéfinissable, 
parce qu'il est indéterminé, de certains chefs-d'œuvre 
de l'art moderne. Comme la Joconde, ils ressemblent 
à des sphinx, nous proposant leur énigme, et les géné- 
rations passent, charmées et troublées par leur mys- 
térieux sourire. Un esprit capable d'embrasser à la 
fois les idées les plus diverses, un cœur assez vaste 
pour contenir les sentiments Tes plus opposés, mais 
qui n'en éprouve aucun en particulier pour le moment, 
et qui peut-être a déjà goûté de toutes les passions 
l'une après l'autre, en un mot une âme inassouvie 
comme celle de Werther ou de Faust ou de tant d'au- 
tres héros pareils, quelle riche matière offerte à la 
poésie lyrique, à la peinture aussi quelquefois, et sur- 
tout à la musique ! Mais dans le drame en général, où 
il faut de l'action, l'intelligence et la sensibilité de 
chaque personnage doivent avoir un objet précis ; si 
elles s'exercent, pour ainsi dire, dans le vide, ne 
sachant où se fixer, c'est alors, non pas marque de 
force et de santé dans l'âmfe, mais de maladie et d'im- 
puissance. 

Là peut-être est la grande différence entre l'art clas- 
sique et l'art romantique, entre l'idéal des anciens, où 
se complaisent aussi tant de modernes, et celui de 
quelques rares esprits dans tous les temps. D'un côté, 
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l'âme, tout entière occupée à une certaine action, qui, 
loin d'épuiser ses forces, leur fournit seulement l'occa- 
sion de s'épancher, et laisse même entrevoir en elle 
comme une source intarissable. De l'autre côté, l'âme 
encore, mais se reposant dans sa puissance, ou préten- 
dant l'exercer à tout, comme un torrent qui retient 
ses eaux, ou les répand de toutes parts à l'aventure. 
Des deux côtés, donc, l'infinité, et avec elle la liberté, 
mais qui apparaît tantôt dans un ax^te particulier, 
tantôt seulement dans la puissance d'agir. Les anciens 
auraient sans doute reproche à l'infini, tel qu'on le 
conçoit aujourd'hui, de n'être, par son indétermina- 
tion, qu'un principe d'imperfection et de désordre, sinon 
même le vide ou le néant. Certains modernes,. en 
revanche, reprochent à l'activité parfaitement déter- 
minée, d'être emprisonnée pour ainsi dire dans les 
étroites limites de son acte, et ne voudraient pas 
enchaîner l'âme, fût-ce même à la raison. Pourtant 
cet idéal est la liberté, quoi qu'on ait pu dire, et 
ridéal romantique est aussi la liberté. Celle-ci, en effet, 
se manifeste également bien dans telle ou telle action 
accomplie avec une aisance souveraine, ou dans une 
magnanimité peut-être trop dédaigneuse, qui ne con- 
sent à s'occuper de rien, parce qu'elle se sent supé- 
rieure à tout. 

On retrouverait dans Malebranche ces deux concep- 
tions si différentes. N'est-ce pas, en effet, par un acte 
de volonté libre, suivant lui, que l'âme arrête en quel- 
que sorte à tel ou tel objet le mouvement que Dieu lui 
imprime sans. cesse vers le bien absolu, c'est-à-dire 
vers lui*? Or ce mouvement arrêté se transforme seule- 
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ment en force vive, dirions-nous aujourd'hui, et, 
comme il vient de Dieu même, l'âme trouve ainsi en 
elle; pour s'appliquer à cet objet, une puissance d'ac- 
tion infinie. — Mais le plus souvent, dit Malebranche, 
« cette vaste capacité qu'a la volonté pour tous les 
« biens en général, à cause qu'elle n'est faite que pour 
« un bien qui renferme en soi tous les autres, ne peut 
« être remplie par toutes les choses que l'esprit lui 
(( représente... Elle est donc toujours inquiète, parce 
« qu'elle est portée à chercher ce qu'elle ne peut trou- 
« ver, et ce qu'elle espère toujours de trouver; 
« et elle aime le grand, l'extraordinaire et ce qui 
« tient de l'infini, parce que, n'ayant pas trouvé son 
« vrai bien dans les choses communes et familières, 
« elle s'imagine le trouver dans celles qui ne lui sont 
« point connues. » (Rech. de la Vér,^ L. IV, c. ii.) 
Ainsi le philosophe du xvii® siècle dont les ouvra- 
ges peut-être ofl'rent l'image de la plus parfaite sérénité, 
indiquait sûrement à l'avance la cause et les efl'ets 
de cet état d'esprit, que plus tard les romantiques 
prirent pour idéal, et qui n'est qu'agitation vaine, mé- 
lancolie et désespérance. 

S'il fallait choisir entre ceci et l'idéal classique; 
remarquons que la liberté qui refuse d'agir, peut n'être 
pas une liberté vraie. Qui sait ce qui s'agite au fond 
d'une àme irrésolue, où les pensées se succèdent avec 
aussi peu de stabilité que les vagues de la mer? Cette 
indétermination fait croire un moment à l'infini ; mais 
on se prend bientôt à douter si l'àme qui ne fait 
que songer même aux choses les plus grandioses, 
est en effet capable d'en accomplir une seule. Et 
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celle, au contraire, qui, comme en se jouant, dépense 
à une certaine œuvre la plus grande somme d'activité, 
sans qu'elle en soit appauvrie, ne peut manquer de 
plaire davantage, ci la réflexion, parce qu'elle fait 
preuve d'une richesse dont on ne verra jamais 
la fin. 

D'ailleurs, pau importe l'action à laquelle on s\k- 
eupe : toutes indifféremment peuvent avoir quelque 
beauté. L'essentiel , en effet, n'est pas tant l'action 
même, que la façon d'agir et l'activité qui se mani- 
feste en cette circonstance. Corneille lavait bien remar- 
qué, à propos de son Menteiir : « C'est, dit-il, une ha- 
« bitude vicieuse que de mentir ; mais il débite ses 
« pienteries avec une telle présence d'esprit et tant do 
« vivacité, que cette imperfection a bonne grâce en sa 
« personne, et fait confesser aux spectateurs que le talent 
« de mentir ainsi est un vice dont les. sots no sont point 
« capables. » (Discours du poème dramatique), 11 
avait dit encore : « Cléopâtre dans Rodogune est très 
« méchante; il n'y a point de parricide qui lui fasse 
« horreur, pourvu qu'il la puisse conserver sur un 
« trône qu'elle préfère à toutes choses, tant son attr\- 
« chement à la domination est violent ; mais tous ses 
« crimes sont acœmpagnés â!\me grandeur d*àme 
« qui a quelque chose de si haut, qu'en même temps 
« qu'on déteste ses actions, on admire la source dont 
« elles partent. » (Ib.) 

« Dans une grande âme, en effet, tout est gmnd, » 
disait Pascal. La morale peut se plaindre qu'elle n'ait 
pas mieux choisi l'objet de son activité; l'art ne voit 
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que cette activité même, qui s'exerce librement. Ainsi 
la fin disparaît presque, devant la fécondité des moyens 
mis en œuvre, et les ressources infinies que Tesprit 
trouve en lui pour la réaliser. Le vice est donc, aussi 
bien que la vertu, susceptible d'idéal et c'est lorsqu'on 
applique à mal faire toutes les puissances d'une âme 
naturellement grande. C'est sans doute ce que voulait 
dire Aristote, si bien traduit par Racine, lorsqu'il 
recommandait de représenter tous les caractères 
« dans un tel degré d'excellence, qu'ils puissent ser- 
« vir de modèle, » (Poét., c. xv). Ainsi l'art montre 
les choses comme elles doivent être, non pas toujours 
moralement, sans doute, mais logiquement, d'après 
certaines lois de l'esprit. Cette logique supérieure, si 
souvent contredite et méconnue dans les affaires hu- 
maines, reprend ici ses droits et son empire. Dans la 
vie, en effet, un homme n'est jamais tout ce qu'il pour- 
rait être, soit en bien soit en mal ; mille circonstances 
l'en empêchent et le font dévier à chaque instant de sa 
pente naturelle ; la variété des occupations nuit égale- 
ment au progrès régulier dans son âme d'un senti- 
ment ou d'une idée. Mais l'artiste considère l'essence 
même ou la nature d'une passion, et déduit rigou- 
reusement ^e là tbutes les conséquences qu'elle doit 
avoir, subordonnant à celles-ci les autres mouvements 
de l'âme, y pliant même, s'il le faut, les événements 
extérieurs. Il semble qu'un hasard intelligent et com- 
plice du poète, les presse et les fasse arriver coup sur 
coup à propos comme la passion l'exige pour se mani- 
fester. Ainsi, dans V Avare de Molière, Harpagon se 
trouve, par la nécessité des choses, successivement dans 
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toutes les situatiohs les plus favorables à faire éclater 
son avarice. Et au dedans de Tâme, rien ne venant 
distraire une partie des forces que la passion réclame 
toutes pour elle, ces forces se trouvent disponibles, si 
Ton peut dire, pour servir uniquement telle ou telle 
idée dominante. Celle-ci donne alors véritablement le 
branle à tous les mouvements intérieurs , aussi bien 
pour la combattre que pour la seconder. 

La difficulté, pour le poète, est donc de savoir heu- 
reusement accorder la vraisemblance des faits avec 
une certaine logique tout à fait nécessaire dans l'art, 
ou bien nbtre expérience des choses avec ce que 
demande néanmoins notre raison. Racine avouait, 
dans sa préface dUphigénie, < qu'il n'aurait jamais 
tf osé souiller la scène par le meurtre horrible d'une 
« personne aussi vertueuse et aussi aimable qu'il fal- 
« lait représenter cette princesse. » La raison, c'est-à- 
dire ici la conscience même des spectateurs eût, 
en effet, protesté. D'autre part, ajoute-t-il, « quelle 
« apparence, de dénouer ma tragédie par le secours 
a d'une déesse ou d'une machine qui serait trop absurde 
« et trop incroyable parmi nous ! » C'est l'expérience, 
cette fois, qui proteste à son tour. Le personnage d'Éri- 
phile vient à point pour sauver tout. « Cette amante 
« jalouse, tombant à la fin dans le malheur où elle 
« voulait précipiter sa rivale, mérite en quelque façon 
a d'être punie, sans être pourtant tout à fait indigne 
« de compassion. » La justice, que réclament les spec- 
tateurs, se trouve ainsi satisfaite. Notre esprit, déçu 
par la réalité trop souvent injuste et amère, prend 
pour ainsi dire sa revanche au théâtre, où tout doit 
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se passer suivant ses lois à lui, et non plus selon le 
cours ordinaire de la vie. Cela n'est possible d'ailleurs 
que par une rencontre de circonstances, qui peut 
paraître étrange et fortuite, et qui surprend toujours 
comme dans la plupart des comédies de Molière. Mais 
tel est notre amour de l'ordre, et j'entends ici l'ordre 
moral, qu'il l'emporte même sur l'amour de la vraisem- 
blance, et l'on fait bon marché de celle-ci pour sauver 
l'autre, qui ne veut à aucun prix être sacrifié. Toutefois 
le poète vraiment grand ressemble un peu au Dieu de 
Leibniz. Ce sont des esprits qu'il crée et qu'il gou- 
verne, et il fait suivre à chacun une ligne de conduite 
uniforme; mais en même temps il arrange toutes 
choses au dehors selon les exigences, et, on peut le 
dire, les nécessités logiques et morales du caractère 
de chaque personnage. Les événements extérieurs ont 
l'air néanmoins de se succéder dans leur ordre natu- 
rel, sans avoir égard à d'autres choses ; et, voici qu'une 
harmonie préétablie les fait arriver comme il convient 
le mieux pour les besoins du drame qui se joue entre 
des hommes. « Les péchés, disait Leibniz, doivent 
« porter leur peine avec eux, par l'ordre de la nature, 
« et en vertu même de la structure mécanique des 
« choses... Ce globe, par exemple, doit être détruit et 
« réparé, par les voies naturelles, dans les moments 
« que le demande le gouvernement des esprits, pour 
« le châtiment des uns et la récompense des autres... 
« Il n'y a point de bonne action sans récompense... et 
a tout doit réussir au bien des bons. » (Monad.^ § 88, 
89 et 90.) Cet ordre parfait règne-t-il, en effet, dans 
le monde réel ? Une foi profonde en la Providence peut 
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seule nous en assurer, car les apparences y sont sou- 
vent contraires. Il représente cependant l'idéal auquel 
l'esprit aspire çn secret. L'optimisme de Leibniz n'a 
peut-être qu'un tort, c'est de se donner pour la réalité 
même. Mais, transporté dans le domaine de l'art, il y 
devient la vérité pure, c'est-à-dire, celle qui répond 
certainement le mieux aux tendances de notre âme 
tout entière. 

D'autre part, chaque caractère, pris isolément, se 
développe avec le déterminisme particulier à chaque 
passion, qui agit, comme c'est le propre de l'homme, 
par fins et moyens. Aussi l'âme des personnages doit 
oflFrir une suite de pensées parfaitement liées ensemble, 
et telle qu'à la considérer à un certain moment, mais 
avec des yeux aussi perçants que ceux de Dieu, c'est- 
à-dire ici ceux du poète qui les a créés, on y pourrait 
lire toutes leurs actions futures. Les critiques excel- 
lent quelquefois dans ce travail, auquel se prêtent 
merveilleusement d'ailleurs les vrais chefs-d'œuvre, 
et ils se donnent ainsi le plaisir de prévoir dans les 
paroles de chaque personnage ce qu'il dira et fera 
plus tard. Le Néron de Racine n'a pas encore tué sa 
mère, sa femme, ses gouverneurs ; mais « il a en lui 
« les semences de tous ces crimes. » Et elles peuvent, 
en effet, aisément se découvrir. Dans toute âme, qu'un 
grand poète a façonnée, le présent, suivant certaines 
paroles chères à Leibniz, est chargé du passé et sur- 
tout déjà plein de l'avenir. Seulement ici, tout est plus 
simple que dans la vie réelle, et, partant, plus rigou- 
reux, ou du moins plus dégagé de cette complexité 
trop grande, sous laquelle disparaît la liaison des choses. 
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Grâce à ces moyens, chaque âme montre tout ce 
dont elle est capable ; car rien ne la contrarie dans son 
action, ni au dedans ni au dehors, et tout concourt, 
au contraire, à la faire agir selon sa nature. Elle révèle 
alors une étonnante variété de ressources, quelle que 
soit la façon dont elle les emploie. « Les grandes 
« âmes, disait Descartes, sont capables des plus grands 
« vices aussi bien que des plus grandes vertus. » Mais 
toute âme s'agrandit forcément, traitée comme on vient 
de voir par le poète. A ce compte, les vrais chefs- 
d'œuvre doivent se ressembler en ce que tous repré- 
senieni au fond la même âme, l'éternelle âme humaine 
avec son maximum d'étendue et de force, si Ton peut 
dire, en un mot une âme libre des limitations ordi- 
naires ; les diiférences viennent seulement du but 
qu'elle se propose, et où se tourne toute son énergie, 
en se modifiant comme il faut pour l'atteindre. 

Pourtant, si une grande âme se montre grande 
partout, jusque dans les moindres choses, sa grandeur 
apparaît mieux encore, lorsqu'elle s'occupe de choses 
déjà grandes par elles-mêmes. « Il y a, dit Pascal, des 
« passions que resserrent Tâme et qui la rendent im- 
<f mobile ; il y en a qui l'agrandissent et la font répan- 
« dre au dehors. » (Ed. Havet, t. II, p. 259.). Celles-ci 
certainement ont une beauté supérieure. Ainsi Tava- 
rice, qui asservit l'âme à un vil intérêt, n'est point 
lïelle. L'ambition, qui lui inspire de magnifiques pro- 
jets, quoique toujours égoïste au fond, est déjà belle. 
L'amour est supérieur, parce que le désintéresse- 
ment s'y montre. Mais la plus belle de toutes est en- 
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core la passion du bien : faire son devoir, non parce 
qu'on y est forcé et comme à regret, mais avec joie 
et de tout cœur, voilà Tidéal. Kant cependant ne vou- 
lait pas de ces soldats volontaires, comme il dit, qui 
semblent avoir la prétention de devancer l'appel et les 
ordres de la conscience ; celle-ci, suivant lui, doit tou- 
jours commander, et la seule attitude qui nous con- 
vienne à son égard, c'ei^ la déférence et le respect. 
D'autre part, il ne croyait pas non plus l'homme ca- 
pable de s'élever tout seul au-dessus de ses intérêts et 
de ses plaisirs jusqu'à ce degré d'héroïsme. Mais, 
pourrait-on dire, tant que la loi morale n'obtient de 
nos penchants qu'une obéissance passive, elle nous 
apparaît plutôt comme une étrangère importune à la- 
quelle notre nature ne se soumet qu'en frémissant. Cet 
état de lutte et de contrainte est sublime parfois. Mais 
l'âme n'y trouve point de charme. Elle ne s'y sent pas • 
assez libre. Au contraire, si nos inclinations nous por- 
tent d'elles-mêmes au devoir, nous faisons le bien na- 
turellement, sans effort, et la plus haute liberté règne 
en nous. C'est en même temps la beauté suprême, telle 
que l'art au moins peut l'imaginer, si elle ne se ren- 
contre pas dans la réalité. Le stoïcisme, qui est peut- 
être l'expression la plus élevée de la morale antique, 
ne parait pas avoir connu cet idéal, et la sagesse qu'il 
recommande n'est trop souvent, comme a dit Descartes, 
qu'insensibilité et orgueil. Au lieu de la servitude des 
sens, c'est donc un autre genre d'esclavage, moins 
honteux, sans doute, et plus convenable à l'homme : 
ce n'est pas encore la liberté. De là toujours quelque 
chose de tendu et de guindé, qui n'est pas fait pour . 
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plaire, dans le caractère de ce Caton, l'idéal de Sénèque. 
Et on n'a point de peine à lui préférer, avec Male- 
branche, le vrai sage des chrétiens, Jésus*Christ, pra- 
tiquant avec humilité et amour toutes les vertus, qui 
naissent d'elles-mêmes dans son âme, comme dans un 
terrain où elles fleurissent naturellement (1). 

Beauté et moralité se trouvent donc avoir le même 
idéal, qui est la liberté; mais elles ne la considèrent 
point de la même façon. En morale, on s'attache sur- 
tout à l'accomplissement du devoir, lequel n'est parfait 



(1 ) Cf. Recherche de la Vérité, troisième partie, c. iv : « Lorsqu'on 
frappa Caton au visage, il ne se fâcha point, il ne se vengea point, 
il ne pardonna point aussi ; mais il nia fièrement qu'on lui eût fait 
quelque injure. U voulait qu'on le crût infiniment au-dessus de ceux 
qui l'avaient frappé. Sa patience n'était qu'orgueil et que fierté. 
Elle était choquante et injurieuse pour ceux qui l'avaient maltraité ; 
et Caton marquait, par cette patience de sloïque, qu'il regardait 
ses ennemis comme des bétes contre lesquelles il est honteux de se 
mettre en colère. C'est ce mépris de ses ennemis et cette grande 
estime de soi-même que Sénèque appelle grandeur de courage. 
Majori animo, dit-il, parlant de l'injure qu'on fit à Caton, non 
agnovit qmm ignovisset. » 

« Lorsqu'un des officiers du grand-prétre donna un soufflet à Jésus- 
Christ, ce sage des chrétiens infiniment sage, et même aussi puis- 
sant qu'il est sage, confesse que ce valet a été capable de le blesser. 
Il ne se fâche pas, il ne se venge pas comme Caton ; mais il par- 
donne comme ayant été véritablement offensé. U pouvait se veîïger 
et perdre ses ennemis ; mais il souffre avec une patience humble et 
modeste qui n'est injurieuse à personne ni môme à ce valet qui 
l'avait offensé. Gaton^ au contraire, ne pouvant ou n'osant tirer de 
vengeance réelle de Toffense qu'il avait reçue, tâche d'en tirer une 
imaginaire et qui flatte sa vanité et son orgueil. l\ s'élève en esprit 
jusque dans les nues; il voit de là les hommes d'ici-bas petits 
comme des mouches, et il les méprise comme des insectes inca- 
pables de l'avoir offensé et indignes de sa colère. » 
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que dans une âme vraiment libre. En esthétique, il ne 
s'agit que de la liberté, et, parce qu'elle n'atteint toute 
sa perfection que dans le devoir accompli spontanément 
par notre nature, c'est là qu'est aussi Tidéal. Mais 
partout où elle se montre ailleurs, quoique moins par- 
faite, elle nous plaît aussitôt, et nous jugeons beau 
ou sublime l'objet qui la manifeste. 

En résumé donc, la beauté résulte toujours d'un 
conflit entre le mécanisme et la finalité, ou bien, dans 
l'homme, entre la finalité physique et la finalité mo- 
rale, celle-là jouant à l'égard de l'autre le rôle d'un 
mécanisme véritable ; conflit qui se termine par la 
pacification des deux règnes, l'inférieur acceptant les 
lois du supérieur, jusqu'à se charger de les réaliser 
lui-même. Et le spectacle offert par suite à nos yeux 
est celui de la liberté. La beauté simple suppose 
seulement que la paix soit établie entre nos facultés 
diverses ; le sublime nous laisse plutôt dans un état 
violent, mais qui prépare en nous quelque chose de 
plus relevé, je veux dire une paix vraiment digne de 
rhomme, lorsque, la raison n'a même plus besoin de 
commander encore, et que toutes nos puissances vont 
d'elles-mêmes au-devant de ses ordres. Tel est l'idéal 
de l'humanité, où le sublime et le beau se trouvent 
réunis : tout est accord, harmonie dans l'âme, et en 
même temps la meilleure partie de nous-mêmes 
occupe le rang qu'elle doit avoir, au-dessus des autres 
qui reconnaissent spontanément son empire. 

Ainsi, qu'il s'agisse des œuvres de l'art ou des pro- 
ductions de la nature, du monde physique ou du monde 
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moral, qu'on soit réaliste ou idéaliste, classique ou ro- 
mantique, toujours c'est un sentiment de liberté qui 
guide nos jugements esthétiques. La règle est peu 
sûre, il faut en convenir, et d'une application délicate. 
Mais quoi ? L'entendement seul peut fournir des idées 
claires et distinctes, et, par malheur, il est peut-être 
ici, de toutes nos facultés, celle qui est le moins en 
cause. Les rapports constants qu'il extrait, pour ainsi 
dire, à grand'peine des choses réelles, sont froids et 
inanimés, quand ils arrivent à la lumière. Le moyen 
de les trouver beaux ? Et si d'autre part on les suppose 
replacés au fond des choses dont ils ont été tirés, ils 
disparaissent du même coup au regard de l'esprit. A 
la place, nous avons la réalité même, c'est-à-dire le ' 
mouvement et la vie, choses, il est vrai, si considéra- 
bles pour la beauté. Mais ces objets sensibles dissimu- 
lent d'autant mieux les rapports relativement simples 
que l'entendement pourrait apercevoir, qu'ils ont par 
leur nature une infinie multiplicité et diversité. Le 
moyen donc de les réduire à des règles? Enfin la 
liberté, dont le sentiment s'excite en nous à la vue du 
beau, loin qu'une règle ou une loi quelconque puisse 
la déterminer esthétiquement c'est elle au contraire 
qui donne un caractère de beauté à la réalisation de 
toute loi et de toute règle, faisant disparaître la con- ' 
trainte qui semble leur être essentielle, et mettant à 
la place cette aisance naturelle à une œuvre accom- 
plie sous forme de jeu par une puissance infinie. 




CONCLUSION. 



I. — Les jugements esthétiques sont possibles, non 
parce que l'homme est un être sensible, ni parce 
qu'il est un être raisonnable ; non pas même encore 
précisément parce qu'il est l'un et l'autre à la fois, 
mais plutôt parce qu'il est un être libre. 

A vrai dire, s'il devient libre, c'est» qu'il est com- 
posé de deux natures perpétuellement en lutte ; et 
les doctrines qui prétendent réduire à l'unité toute 
l'âme humaine, sont, en efifet, incapables d'expliquer 
et la liberté et la beauté. 

Ainsi, d'une part, l'empirisme n'admet que la sen- 
sation comme unique source de la vie intellectuelle 
et morale. Mais il ne peut s'élever ni à l'universalité 
absolue, qui appartient à la science véritable, ni au 
parfait désintéressement, que réclame la vraie morale, 
ni par suite à l'explication du phénomène singulier 
qui réunit ces deux caractères, à savoir ie sentiment du 
beau. Depuis Locke jusqu'à Stuart Mill et M. Herbert 

16 
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Spencer/ il s'efforce en vain de garantir un ordre des 
phénomènes, qui ne saurait être^ au fond, ni le déter- 
minisme ni la liberté, et en même temps de subtiliser 
de plus en plus un égoïsme, qui reste tel malgré tous 
les raffinements. 

D'autre part, si Ton tente avec Leibniz d'expliquer 
le monde par des idées seulement, c'est-àKiire par 
l'esprit dans sa pure essence, on impose à toutes 
choses une même forme rigoureuse que peut-être 
elles ne comportent pas. Que devient la liberté, qui 
suppose toujours au' moins deux principes en lutte? 
Ici, quoi qu'on fasse, on n'a qu'un seul principe, qui 
ne saurait se dédoubler, pour ainsi dire, et lutter 
contre soi. Un ordre parfait règne sans doute dans 
l'univers que l'on conçoit, et l'entendement a lieu 
d'être satisfait même au delà de tous ses souhaits. 
Mais le seul plaisir que l'homme puisse alors goûter, 
est toujours un plaisir intellectuel, au fond. Et l'on se 
demande en quoi consistent sensibilité, liberté, beauté, 
choses malaisément réductibles à des idées, même 
obscures et confuses. A moins que, dans le système 
de Leibniz, on ne considère la spontanéité qui est en 
travail partout dans la nature, plutôt que les formes 
particulières qu'elle revêt tour à tour, comme une 
puissance à qui rien ne coûte et qui * accomplit les 
pins grandes choses en se jouant. 

Faut-il donc admettre la dualité dans le monde, 
comme l'ont fait Descartes, Malebranche, Spinoza, 
Kant enfin ? 

Mais, dans le système de Descartes, toutes les 
parties restent isolées et presque sans rapport intelli- 
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gible entre elles. Les substances étendues n'ont rien 
de commun avec les substances pensantes. Bien plus, 
l'âme humaine diffère grandement de Dieu : celui-ci 
se trouve supérieur même aux vérités éternelles, qui 
constituent notre raison, et toutes ses fins et ses 
volontés nous restent impénétrables. Une doctrine qui 
distingue aussi profondément Dieu de Thomme, et 
riiomme de tout le reste, qui Tes sépare même comme 
par un abîme, a surtout un caractère de sublimité. 
D'ailleurs, Descartes, dans son Traité des Passions^ 
définit à merveille le sentiment du sublime, sous le 
nom de générosité. « Les causes en. sont si merveil- 
« leuses, dit-il (à savoir la puissance d'user de son 
« libre arbitre, qui fait qu'on se prise soi-même, et 
« les infirmités du sujet en qui est cette puissance, 
' « qui font qu'on ne s'estime pas trop), qu'à toutes les 
« fois qu'on se les représente de nouveau, elles don- 
€ nent toujours une nouvelle admiration. « (3™® partie, 
art. CLX;cf. CLII, CLIII, CLIV, etc.) Mais c'est 
Pascal qui a le mieux senti îpeut-être toute la gran- 
deur esthétique du système cartésien. Il entre en 
admiration lorsqu'il songe à la distance infinie des 
corps aux esprits, et à la distance, infiniment plus 
infinie, des esprits à la charité. Autant les grandeurs 
charnelles, qui ont tant de lustre pour les hommes 
grossiers, sont au-dessous des grandeurs spirituelles, 
qui éclatent aux esprits ; autant, et plus encore, 
celles-ci sont inférieures elles-mêmes au moindre 
mouvement de charité, qui n'est vu que des yeux du* 
cœur. {Pensées^ Art. XVII, 1.) 
Malebranche, au contraire, rapproche volontiers de 
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rhomme et Dieu et les choses mêmes. Dans la nature, 
en effet, il pense que tous les mouvements ont été 
réglés et dirigés dès Torigine du monde par un secret 
dessein ; Tintelligence se manifeste donc jusque dans 
la conjflguration des moindres corps. En outre, Dieu 
n'est autre chose que la Raison suprême, semblable 
à la nôtre, quoiqu'inflniment supérieure. Puis le théo- 
logien guide un peu le philosophe : le Verbe fait 
chair devient à ses yeux la parfaite beauté. « Cette 
« souveraine Vérité, dit-il, s'est rendue sensible en 
« se couvrant de notre humanité, afin d'attirer nos 
« regards, de nous éclairer et de se rendre aimable 
« à nos yeux. Ainsi on peut, à son exemple, couvrir 
« de quelque chose de sensible les vérités que nous 
« voulons comprendre et enseigner aux autres, afin 
« d'arrêter Tesprit qui aime le sensible et qui ne se 
« prend aisément que par quelque chose qui flatte les 
« sens. » {Rech. de la Vérité^ L. VI, P® partie, c. m, 
fin.) C'est donc par condescendance pour la faiblesse 
de notre nature, que Malebranche se résigne à appli- 
quer, pour ainsi dire, de fausses couleurs à la vérité 
même, et à la rendre belle. Mais il souhaiterait de 
grand cœur que l'esprit pût enfin se passer de ces 
ornements. De là, suivant lui, le caractère plutôt 
intellectuel que doit toujours avoir la beauté. On sait 
d'ailleurs le peu de place qui reste à la liberté dans 
un système où l'homme n'agit pas, mais est agi. 

Quant à Spinoza, il fit sans doute un coup de maître, 
. en admettant le dualisme de la pensée et de l'étendue, 
pour les résoudre dans l'unité de la substance infinie. 
Mais les lois communes auxquelles restent soumis 
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à ses yeux, le monde des corps et celui des esprits, 
ont toutes la même nécessité logique, qui exclut de 
l'un la finalité, de l'autre la liberté, et de tous les 
deux la beauté. 

Enfin Kant pousse à rextrème les distinctions et les 
divisions dans Tâme humaine. D'abord, il analyse, 
d'un côté, la connaissance sensible et ses formes 
a priori^ de l'autre, les catégories de l'entendement, 
qui d'ailleurs n'ont pas d'autre rôle que de s'appliquer 
à celle-là, et d'y introduire la nécessité : Kant ne 
sépare que pour mieux unir ensuite. Puis, l'intelli- 
gence de l'homme, observant les choses, pense retrou- 
ver dans la production de certains êtres ses propres 
façons d'agir, par fins et moyens. Et Kant aurait pu 
voir, à ce propos, que non moins que le mécanisme, 
la finalité est nécessaire à la conception que notre 
esprit se fait de la nature, et, avec la finalité, la 
liberté. Cette idée tend peut-être à prévaloir, que les 
sciences, se bornant à étudier le mécanisme univer- 
sel, comme la seule chose, en effet, qui tombe sous 
l'expérience, renoncent par là même à connaître 
l'essentiel et le meilleur des différents êtres, ce qui 
précisément donne au mécanisme sa raison d'être et 
sa détermination. De là, des lois d'un autre ordre, qui 
dépassent la connaissance positive, mais pourtant 
agissent, invisibles et présentes, sur les simples 
mouvements de la matière, pour les faire aller en 
concours. Ces lois de finalité se traduisent dans le 
monde réel par une hiérarchie de formes, dont cha- 
cune se sert de celle qui est au-dessous comme pour 
s'élever d'un degré, mais n'en a pas autrement besoin. 
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Elle apparaît comme une création nouvelle, irréduc- 
tible en elle-même à celles qui précèdent, et tout à 
fait contingente. Mais entre ces difTérentes formes, 
qui sont autant de systèmes de lois, il y a conflit et 
lutte. Lorsqu'une forme supérieure attire à elle les 
formes inférieures et leur communique en quelque 
sorte sa dignité, ou mieux, lorsque celles-ci, se 
dégageant de toute entrave et limite, semblent par un 
effort heureux se hausser au-dessus d'elles-mêmes, la 
beauté luit dans le monde comme un rayon de liberté. 
C'est ainsi qu'au mécanisme brut viennent s'ajouter 
peu à peu les différentes finalités organiques et physi- 
ques, et à celles-ci, dans l'homme enfin, la finalité 
morale. 

Cette idée de liberté est ce qui manque' en général 
aux définitions de la beauté. On a dit souvent, le beau 
c'est l'unité dans la variété. Mais il n'y a pas une seule 
chose au monde à laquelle cette définition ne puisse 
convenir. Précisément parce que l'homme est à la fois 
intelligence et sensibilité, tout ce qu'il fait, tout ce 
qu'il connaît, doit participer à sa double nature. Pla- 
ton, Leibniz, Kant s'accordent à définir toute percep- 
tion sensible un état qui enveloppe et représente une 
multitude dans l'unité. Mais les figures géométriques, 
les nombres, les rapports ont aussi ces deux carac- 
tères réunis. Enfin les actions humaines ont toujours 
quelque chose de matériel d'abord, c'est-à-dire de mul- 
tiple et de divers, puis une unité qui leur vient de l'i- 
dée qui les dirige. Mais si l'on ajoute que la multipli- 
cité sensible apparaît comme réalisant d'elle-même, 
avec une entière spontanéité, quelque plan unique, la 
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définition devient exacte, à cause de cette spontanéité 
ou de cette liberté. 

Dira-t-on que le beau consiste dans l'union, intime 
de rintelligible et du sensible, ou d'une idée et d'une 
forme ou figure qui flatte l'imagination ? Cette défini- 
tion ne' fait que déternainer davantage la précédente ; 
le multiple ou le divers devient une image, et l'un, une 
idée. Mais qu'entend-on par là? Est-ce une idée claire 
et distincte, qui soit intelligible, comme toute notion 
scientifique ? En ce cas, elle ne peut que gagner à se 
dégager de toute forme sensible, qui en compromet au 
moins la généralité, et l'obscurcit parfois. Ce sera 
donc plutôt une idée, comme l'entend Claude Bernard, 
une idée organiqvs qui préside à l'évolution d'un être 
vivant, un principe secret d'ordre et d'arrangement, 
qui reste indéfinissable en lui-même, et dont le mode 
d'action surtout demeure inconnu. Ce qui importe 
alors, c'est seulement la réalisation d'une telle idée, 
c'est-à-dire la forme sensible, se montrant d'elle-même 
souple et docile, pour produire spontanément ce qui 
convient. La spontanéité est encore ici la principale 
cause de la beauté. 

Faut-il dire enfin que le beau est l'expression de" 
l'infini dans le fini ? Mais comment ces deux termes 
contradictoires peuvent-ils s'associer ? Et qu'est-ce, au 
juste, que cet infini ? Une idée ? Mais l'idée est, par 
essence, quelque chose de bien défini, que l'entende- 
ment saisit et embrasse. Une forme sensible ? Celle-ci, 
de sa nature, a quelque chose de fuyant et d'insaisis- 
sable à l'entendement ; en ce sens elle est donc infinie. 
Mais, d'autre part, elle a ses limites dans l'espace et 
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dans le temps ; elle est donc bien délimitée et finie. 
Peut-être, cependant, ce qu'elle exprime, reste dans 
une indétermination, qu'on peut interpréter de cent 
manières différentes. Ainsi certaines œuvres d'art 
sont comme des mystères que les critiques s'efforcent 
à Tenvi de pénétrer. Mais n'est-ce pas là une première 
façon d'entendre la liberté? Ou bien, Tidée est nette 
et précise ; mais elle importe moins que la puissance - 
véritablement infinie qu'elle manifeste en se réalisant. 
N'est-ce pas encore, sous une autre forme, peut-être 
supérieure, la liberté ? Celle-ci dépasse, comme l'avait 
vu Descartes, les bornes de notre entendement ; elle 
l'enveloppe et s'impose à lui,*'Si bien que celui-ci, sans 
doute par une secrète conscience de son incapacité à 
rendre compte de toutes choses, est forcé de la recon- 
naître au-dessus de lui comme réelle, quoique incom- 
préhensible. 

IL — Toutefois les jugements esthétiques, à les 
bien prendre, ne diffèrent pas essentiellement de 
tous les autres. Bien juger se dit d'ordinaire de nos 
appréciations sur les choses morales. C'est, par exem- 
ple, prévoir toutes les suites d'une action ; c'est aussi 
la rapporter sûrement au motif qui l'a inspirée ; enfin, 
c'est trouver, parmi plusieurs choses que nous pour- 
rions faire, celle qui convient le mieux soit à nos inté- 
rêts, soit plutôt à notre dignité d'homme. Bien juger, 
c'est donc apercevoir certains rapports entre im évé- 
nement, qui peut n'avoir pas toujours grande impor- 
tance en lui-même, et beaucoup d'autres choses qui 
lui donnent tout à coup une portée inattendue. Nous 
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avons dans l'esprit des idées générales d'utilité, de 
convenance, et nous les appliquons aux cas par- 
ticuliers. 

En matière de sciences, bien juger exige encore 
beaucoup de pénétration et de sagacité, pour démêler, 
au delà du simple fait que fournit l'expérience, uti 
autre fait auquel celui-ci se rattache secrètement. 
Ainsi Torricelli sut entrevoir dans le phénomène de 
Peau qui monte à l'intérieur d'une pompe, l'action de 
l'air qui pèse au dehors. En mathématiques, égale- 
ment, il s'agit de découvrir certaines relations, entre 
des lignes ou des surfaces. Nous n'avons sous les 
yeux que ces objets sensibles; mais l'esprit y voit 
bientôt des choses d'un autre ordre, qui ne s'offraient 
pas d'elles-mêmes et tout d'abord à lui. L'égalité du 
carré de l'hypoténuse avec la somme des carrés 
des deux autres côtés, dans le triangle rectangle, a 
sans doute été vue de la sorte avant d'être démontrée. 
La considération patiente et obstinée des figures 
révèle au mathématicien, comme par intuition, les 
proportions cachées que le raisonnement ne fait 
ensuite que vérifier en les démontrant. Dans les 
sciences, il faut donc aussi rencontrer juste, c'est-à- 
dire appliquer heureusement à des choses particu- 
lières certains rapports d'égalité et d'inégalité, ou de 
succession constante, qui sont comme le fond même 
de l'esprit. 

Ainsi, toutes les fois que l'homme juge, il inter- 
prète ce qui apparaît simplement aux sens, avec les 
principes supérieurs qu'il porte en lui. Il s'ajoute lui- 
même, si l'on ose dire, à la nature, dans la scienoe et 
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dans la morale aussi bien que dans Tart. Le moindre 
de ses jugements, ceci est^ par exemple, suppose le 
concours de ses facultés empiriques et rationnelles 
tout ensemble. Il juge, en effet, que l'apparence sen- 
sible, qui est là devant ses yeux, existe pour tout le 
monde comme pour lui; il établit donc entre elle et 
des causes encore inconnues, mais certaines, un rap- 
port nécessaire, qui donne à l'image fixité et stabi- 
lité; il la détache en quelque sorte des autres images 
qui composent ses rêves intérieurs, et la pose en 
dehors de lui, comme un objet qui doit apparaître le 
même à tous les esprits. 

Lors donc que le jugement esthétique exerce à la 
fois l'imagination et Tentendement, il ne diffère pas en 
cela de tous les jugements possibles. Mais, tandis que 
dans les autres Tentendement et la raison ont un bnt 
bien déterminé, qui est de soumettre telle action de 
l'homme ou tel phénomène de la nature à une règle 
qui impose à l'une un caractère d'obligation morale, 
et de nécessité physique ou mathématique à l'autre, 
dans le jugement esthétique ces facultés supérieures 
n'ont plus de fin précise. On n'oserait dire qu'elles 
restent à l'état de pure puissance ou de virtualité, 
cgir elles ne .sont certes pas inactives ; mais leur action 
n'est pas nettement définie, et garde par là même un 
caractère de liberté et d'infinité. Ou bien, elles sem- 
blent agir non plus pour elles seules, et à découvert, 
mais sous la forme des facultés sensibles et cachées 
en elles. Aussi le jugement esthétique n'a point de 
règle. C'est à l'intelligence elle-même en général, et 
non plus particulièreftient à tel ou tel de ses princi- 
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pes, que les objets des sens sont alors soumis ; ou plu- 
tôt ils s'y soumettent spontanément, et, pour ainsi dire, 
de plein gré. 

Mais cette infériorité du jugement esthétique à 
l'égard des autres , est seulement apparente, et, en 
réalité, il les domine et isemble très utile, sinon 
même nécessaire, pour les former tous. Cela vient sans 
doute de la liberté, qui résulte pour l'esprit du plein 
exercice de toutes ses puissances et de leur par- 
fait accord. Un homme de goût jugera finement et 
sûrement partout, à quelque matière que sa pensée 
s'applique. N*a-t-il pas, en effet, aiguisé, pour ainsi 
dire, au préalable et mis en bon état l'instrument dont 
on se sert pour juger, et ses facultés sensibles ne sont- 
elles pas disposées à se comporter toujours désormais 
de façon à être naturellement en harmonie avec les 
facultés intellectuelles ? Il lui restera donc très peu à 
faire encore pour bien juger en toute espèce de 
choses. 

Au contraire, exercer d'abord l'esprit aux difficultés 
de là science seulement, sans la moindre préparation 
esthétique, ce serait le priver d'un puissant auxiliaire, 
et même le rendre peu propre à bien juger ensuite 
dans la vie. Il faut entendre Pascal se moquer des 
géomètres qui ne sont que géomètres : « Accoutumés, 
u dit-il, aux principes nets et grossiers de géomé- 
« trie, et à ne raisonner qu'après avoir bien vu et ma- 
« nié leurs principes, ils se perdent dans les choses 
a de finesse, où les principes ne se laissent pas ainsi 
a manier... Ils veulent traiter géométriquement ces 
(c choses fines, et se rendent ridicules, ou même alors 
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« ils sont faux et insupportables. » {Pensées ^ éd. 
Havet, t. II, p. 96-7). Le danger est grand, en effet, 
de considérer les choses humaines comme des théo- 
rèmes ; la régularité parfaite des figures mathémati- 
ques ne se retrouve plus dans le monde moral, et qui- 
conque n'a façonné son esprit qu'à des mouvements 
très simples, si l'on peut dire, dans leur justesse et leur 
précision, est incapable de suivre l'activité de Thomme 
dans rinflnie variété de formes où elle semble parfois 
s'égarer. 

Les jugements moraux gagnent eux-mêmes en 
équité chez un esprit qui a reçu la culture esthétique. 
Certes, il n'est pas absolument besoin, pour avoir la 
conscience droite, d'être un homme de goût. Cepen- 
dant, apportera-t-on, sans cela, à juger la conduite des 
autres, tous les ménagements nécessaires? Saura-t-on, 
dans une action, faire la part des circonstances et 
celle qui revient véritablement à l'homme? On jugera 
le fait seulement, détaché de tout le reste, sans peut- 
être oser, si l'on est juste, juger la personne même, 
parce que ce serait trop difficile. D'ailleurs, ne ris- 
que-t-on point de se tromper aussi pour son propre 
compte, lorsqu'il faut prendre une résolution ? Alors 
oh n'a jamais trop de lumière dans l'esprit ni de viva- 
cité, pour parcourir rapidement en idée tout ce qu'on 
peut faire, et reconnaître le bon parti. Faute de cer- 
taines qualités, que développe surtout le jugement 
esthétique, on peut n'avoir qu'une vertu imparfaite, 
c'est-à-dire une volonté ferme et constante, sans doute, 
d'exécuter tout ce qu'on juge être le meilleur; mais 
qu'adviendra-t-il , si l'entendement n'est pas capable 
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d'en bien juger ? Le devoir est un mot magique pour 
quelques-uns : ils suivent partout où l'on voudra les 
mener, pourvu seulement qu'ils en entendent le nom. 
Mais, comme dans le jugement esthétique Tenten- 
dement n'est point assujetti à de certaines règles, 
simples et précises, toujours les mêmes, comme il se 
meut d'accord avec la sensibilité, c'est-à-dire la nature, 
qui lui communique son aisance et sa grâce, l'esprit 
tout entier acquiert vite une promptitude et facilité 
d'allure qui plus tard peut lui servir en toute occasion. 
Il est libre, en un mot, d'idées étroites et de préjugés, 
et il pourra, mieux que personne, entreprendre n'im- 
porte quoi et y réussir, en s'y appliquant. L'homme 
de goût a certainement moins à faire pour comprendre 
même un savant spécial, que celui-ci pour devenir 
bon juge ailleurs que dans sa science, et là même il 
peut recevoir de l'autre des conseils utiles et de pré- 
cieuses indications. N'est-ce pas la culture esthétique, 
en effet, qui prépare ces gens universels, comme disait 
Pascal, qui ne sont appelés ni poètes, ni géomètres, etc., 
mais qui sont tout cela, et jugent de tous ceux-là? 
Ils forment ce grand public qui suit les savants dans 
leurs travaux, et auxquels ceux-ci soumettent leurs 
découvertes. Et nous relevons de lui, même pour notre 
conduite morale. C'est ainsi qu'un homme d'une vertu 
trop sévère, comme Alceste, pourrait prendre auprès 
d'Eliante, par exemple, d'excellentes leçons de bon 
goût, qui seraient en même temps des leçons de jus- 
tice et d'équité. Rien ne remplace donc la liberté. Elle 
seule peut s'accommoder à tout, jusqu'à se faire volon- 
tairement parfois, s'il le faut, automate et machine. 
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Au contraire, un esprit coirtraint de bonne heure à se 
plier dans un sens toujours le même, ne se redresse 
plus ; il perd toute souplesse et flexibilité pour d'autres 
mouvements, et ceux même qu'il exécute montrent 
assez par leur raideur en quelque sorte mécanique que 
ce sont les seuls dont il est capable. 
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